Capítulo 47: Romance Longo

A redação da revista *Histórias e Contos* contava com poucos funcionários, e o próprio redator-chefe, He Chengwei, acompanhou pessoalmente um autor até a hospedaria.

O público-alvo dos recebimentos de *Histórias e Contos* era composto principalmente por "narradores de histórias" das zonas rurais. Curiosamente, a hospedaria para autores da revista oferecia condições excelentes, contando com banheiro privativo, vaso sanitário com descarga e chuveiro.

Muitos jovens vindos do campo simplesmente não sabiam como utilizar aquelas instalações, enfrentando imensos inconvenientes em seu cotidiano. Além disso, eram introvertidos e sentiam vergonha de perguntar. Quando lhes dava dor de barriga, chegavam a desatar os cintos, mas ficavam completamente perdidos sem saber aonde ir para se aliviar.

Os editores, portanto, viam-se obrigados a providenciar tudo com antecedência e calor humano para esses autores.

— Redator-chefe He!

Assim que He Chengwei retornou ao escritório, Bian Huawei foi ao seu encontro e bateu com um manuscrito sobre sua mesa.

— Dê uma olhada nisto primeiro.

He Chengwei lançou uma olhada na espessura, estimando que teria entre vinte e trinta mil palavras.

— Esta história é particularmente boa — continuou Bian Huawei.

He Chengwei tomou um gole de chá:

— Huawei, "diante de grandes eventos, mantenha a serenidade; não acredite que a era atual carece de sábios antigos". Não se deixe exaltar desse jeito por qualquer coisinha.

— Redator-chefe, o senhor precisa ler primeiro.

He Chengwei não teve escolha senão puxar a cadeira, sentar-se de uma vez e começar a examinar o manuscrito:

Diz-se que com dinheiro até os fantasmas movem moinhos.

Em Hangzhou, subornos foram aceitos para sentenciar Yang e Ge à pena de morte, o que indignou todos os estudantes e acadêmicos da província de Jiangsu e Zhejiang, que uniram forças em uma petição conjunta ao gabinete do governador.

O gabinete do governador, do mais alto ao mais baixo escalão, recebeu cinquenta mil taéis de prata em subornos. Quando os três altos magistrados julgaram o caso em conjunto, espancaram Yang e Ge quase até a morte.

A "Pequena Repolho" foi forçada a confessar sob tortura, mas retratou-se em pleno tribunal. Yang Nailwu recusou-se a admitir a culpa e irritou o enviado imperial: "Agora fomos condenados à pena de morte, restando apenas aguardar a execução após o outono."

Ao ouvir isso, a irmã Yang sentiu o coração despedaçado.

Ela chorava, ela gritava:

— Ó Céus! Ó Céus! Será que na Grande Dinastia Qing não há sequer um único funcionário íntegro?

Falam que a lei tem normas reais e códigos claros, mas vejam este bando de cães corruptos que pisoteiam a justiça!...

[...]

He Chengwei levantou-se de um salto, com o rosto tomado pela exaltação, batendo na mesa e marcando o ritmo com entusiasmo:

— Bom, bom, bom!

— Que magnífico "Yang Nailwu e a Pequena Repolho"!

— Audácia sem limites! Extremamente brilhante!

As melhores histórias são aquelas que parecem simples e fáceis de entender à primeira leitura, mas que, ao serem ponderadas com cuidado, provocam arrepios na espinha.

Em suma, quanto mais se pensa, mais aterrorizante se torna.

Por exemplo, Branca de Neve comeu a maçã envenenada e morreu, sendo colocada pelos anões em um esquife de cristal. O príncipe encantado chegou e, sem a menor hesitação, beijou a princesa...

Quanto a este artigo, na superfície ele retrata a injustiça sofrida por Yang Nailwu e pela Pequena Repolho, mas por trás esconde um jogo de poder nas sombras da corte Qing, repleto de maquinações mútuas e intrigas maquiavélicas.

O autor retrata o "Caso Yang Nailwu" como uma manobra de repressão da Imperatriz Viúva Cixi contra os antigos subordinados do Exército de Xiang na região de Jiangnan e contra o implacável Zeng.

No desfecho da trama, Yang Nailwu e a Pequena Repolho são libertados, enquanto mais de uma dezena de funcionários de Jiangnan são implicados e punidos, todos pertencentes às antigas fileiras do Exército de Xiang.

— Huawei, de onde você tirou este manuscrito?

— ... Foi enviado por um autor — mentiu Bian Huawei, receoso de que a revista o encarregasse de buscar Jiang Xian em busca de mais textos.

"Esta é uma excelente história", disse He Chengwei com intensa empolgação.

— Vocês vivem reclamando da escassez de submissões e da baixa qualidade, e criticam quando peço que vão aos campos aprender com os camponeses. Vejam só: as verdadeiras histórias de valor não estariam justamente no meio do povo? Aconselho que os céus sacudam a poeira e revelem talentos sem restrições!

— Redator-chefe, o senhor acha que devemos publicar este artigo?

He Chengwei deu alguns passos de um lado para o outro, parou subitamente e desferiu um gesto enérgico com a mão:

— Publicar!

A revista *Histórias e Contos* tinha ousadia de sobra. Vários manuscritos clandestinos da época dos tumultos, mesmo aqueles com conteúdo erótico e proibido, eles haviam tido a coragem de reproduzir e lançar.

Quanto a este artigo, embora mencionasse repetidas vezes termos como "adultério", o controle da dosagem era primoroso: um toque leve e passageiro que despertava a curiosidade sem ultrapassar a linha vermelha, demonstrando um profissionalismo por parte do autor tão refinado que parecia ter passado por um treinamento rigoroso.

— Acredito que não há nada a alterar. Vamos apenas corrigir alguns erros de digitação e nos apressar para publicá-lo na edição de abril, como a obra principal do segundo número, com o título estampado na capa para garantir o máximo de impacto.

— E qual será o padrão de pagamento de direitos autorais para o autor?

— Vamos pagar sete iuanes por mil palavras para começar, conquistando a simpatia dele. Tenho o palpite de que as boas histórias deste autor certamente não se limitam a esta.

[...]

"161 iuanes."

Jiang Xian conferiu os direitos autorais enviados pela revista *Histórias e Contos*.

Bian Huawei também lhe enviara uma carta.

O conteúdo elogiava efusivamente o talento do professor Chen, expressando o desejo de que ele continuasse a fornecer mais obras à revista *Histórias e Contos*, além de estender um convite caloroso para que visitasse a redação.

Em suma, resumia-se a três palavras:

Quero mais.

Evidentemente, se eles queriam, Jiang Xian tinha plena capacidade de fornecer.

Enviar originais para *Histórias e Contos* não só lhe permitia faturar uma renda extra, como também ajudava a elevar o prestígio de seu concunhado, alcançando dois objetivos de uma só vez.

O que deveria escrever em seguida?

Ele era um autor extraordinariamente prolífico.

[...]

Nos estúdios de Pequim, ao conhecer Zhu Lin, Ling Zifeng achou-a verdadeiramente deslumbrante.

Cada trejeito de seu rosto e cada sorriso possuíam um magnetismo arrebatador.

Infelizmente, aquela aura não combinava em nada com Cui Cui. Movido por um sentimento de relutância em desperdiçar tal talento, perguntou-lhe se aceitaria interpretar um papel coadjuvante.

Zhu Lin aceitou de imediato, assumindo dois papéis secundários e interpretando ambos com maestria.

O papel de Cui Cui tampouco foi entregue a Cai Ming.

Cai Ming sofria do mesmo dilema que aflige todos os atores mirins: Liu Xing cresceu e continuou sendo Liu Xing, Xia Xue cresceu e continuou sendo Xia Xue, Shi Xiaolong cresceu e continuou sendo Shi Xiaolong, a pequena Haixia cresceu e continuou sendo a pequena Haixia... De uma forma ou de outra, nunca conseguiam desvincular-se daquela persona.

No entanto, ela realizou uma transição bem-sucedida, passando mais tarde a atuar em esquetes cômicos ao lado de Chen Peisi, alcançando enorme fama e participando de vinte e sete edições consecutivas do Festival de Primavera. Da "pequena Haixia", transformou-se na idosa mais "aborrecida" pelos telespectadores na noite de Ano Novo Chinês.

Como curiosidade, a última aparição de Cai Ming no Festival de Primavera ocorreu há cinco anos.

[...]

16 de março.

A lista de premiados dos "Melhores Contos Nacionais de 1978" foi divulgada.

Entre as vinte e cinco obras galardoadas, amparando-se nos votos de recomendação do público e nos pareceres do júri, *O Mestre do Xadrez*, de Jiang Xian, superou *O Diretor de Turma*, de Liu Xinwu, conquistando o primeiro lugar no pleito.

A revista *Literatura e Arte da Capital* irradiava alegria.

Naquela relação de premiados, nada menos do que doze obras vinham de *Literatura do Povo*, praticamente monopolizando o pódio; paradoxalmente, foi a obra selecionada pela modesta *Literatura e Arte da Capital* que arrematou a primeira posição.

No dia da cerimônia de premiação,

Li Qingquan cumprimentou Jiang Xian com os parabéns e, em seguida, apresentou a proposta de que ele se tornasse um editor honorário na redação.

— Se eu voltar, serei incluído na *Biografia dos Súditos Renegados*? — inquiriu Jiang Xian em tom de pilheria.

Todos irromperam em risos alegres.

Mao Dun adentrou o recinto acompanhado por Yan Wenjing e Wei Junyi. Com a estatura moral e a influência do velho mestre Mao, sua presença indicava que trazia propósitos bem definidos, pretendendo manifestar sua posição sobre certas questões diretamente no evento.

Os olhares de todos convergiram imediatamente para a mesa principal.

O discurso de Mao Dun revelou-se fascinante, tecendo elogios à qualidade artística de *O Mestre do Xadrez* e *Pimenta*.

Parecia uma crítica velada, insinuando que a literatura contemporânea deixava a desejar no quesito artístico.

De fato, em 1978, a maior colheita da literatura em língua chinesa foi a publicação de *Desejo, Caution* de Eileen Chang em certa província, embora se tratasse de um texto guardado desde a década de cinquenta, sendo que a última investida brilhante da autora ocorrera havia mais de trinta anos.

Durante a reunião, Mao Dun mencionou ainda que os escritores de meia-idade e jovens deveriam arriscar-se na composição de romances longos.

Jiang Xian concordou plenamente com a observação.

Um escritor necessita de um romance de fôlego para consolidar seu status. A única crítica direcionada a Lu Xun costumava ser a ausência de uma narrativa extensa em sua bibliografia, o que de fato constituía uma lástima.

Na verdade, o próprio Mao Dun figurava como um romancista de primeira grandeza, sempre encorajando os autores chineses a envergarem na criação de romances longos. O "Prêmio de Literatura Mao Dun" consubstanciava justamente essa premiação dedicada ao gênero romanesco, um legado de incentivo deixado aos postergos.

Enquanto divagava em meio a esses pensamentos, ouviu de súbito a voz de Mao Dun soar do palco:

— Jiang Xian está presente?

Todos os olhares voltaram-se num relance na direção de Jiang Xian.

Ele levantou-se apressado e, sob a claridade intensa dos holofotes do palco, distinguiu a fisionomia venerável e bondosa do mestre Mao.

Nossos olhares se cruzaram, e o sangue do jovem ferveu nas veias.

Mao Dun esboçou um sorriso.

— Muito bem, Jiang Xian também veio. Seu *O Mestre do Xadrez* está muito bem escrito.

Contudo, ainda deve prestar novas contribuições à nossa causa literária; precisa escrever um romance longo.

Jiang Xian sobressaltou-se.

Significava que pretendiam... sobrecarregarlo com novas responsabilidades?