Capítulo 25: Uma Tempestade Contra a Ortodoxia

Zhang Dening recebeu os originais com uma expressão de hesitação.

— Jiang Xian, por que você não volta para descansar? Não será tarde demais para discutirmos este texto no escritório amanhã.

Naqueles tempos, questões de conduta moral eram assuntos sérios. Mesmo em plena luz do dia, um homem e uma mulher sozinhos em um quarto precisavam manter a porta aberta. Agora, no meio da noite, se ela deixasse Jiang Xian entrar, a reputação de ambos poderia ser arruinada por fofocas maldosas.

— Professora Dening, não quero interromper seu descanso. — Jiang Xian, compreensivo, despediu-se.

Zhang Dening voltou para a cama, envolta no cobertor. Com o sono perturbado, rolou de um lado para o outro, incapaz de voltar a dormir. Seus pensamentos vagavam, inquietos, terminando por se fixar naquelas notas de criação de Jiang Xian. A curiosidade a consumia. Que tipo de texto ele teria escrito em tão pouco tempo?

Por fim, ela se sentou, vestiu-se, acendeu a luminária e começou a ler os originais linha por linha. O inverno em Pequim já estava coberto por ondas de frio intenso; o aquecedor da hospedaria não funcionava bem, e o quarto parecia uma adega gelada, fazendo-a tremer. Seus dentes batiam, mas seus olhos pareciam querer se fundir ao papel.

Ela já reconhecia o talento de Jiang Xian, mas percebeu que ainda o subestimara. Notas de criação eram algo que a *Literatura de Pequim* publicava quase mensalmente para fins de intercâmbio. Zhang Dening já havia orientado e editado inúmeros textos do gênero, mas nenhum era tão original e autêntico quanto o de Jiang Xian.

Por exemplo, ao falar da motivação para escrever, a maioria dos autores costumava dizer: "Escrevo porque amo a literatura".

Mas Jiang Xian era diferente. Ele escreveu de forma direta: "Escrevo por um desejo mundano: ganhar honorários para comprar cigarros".

Isso parecia um rebaixamento ou uma excentricidade, mas, ao refletir, percebia-se uma profundidade realista que, ao mesmo tempo que atraía o olhar, tocava o coração do leitor. Em gírias, diria-se que era um texto "pé no chão". Ele não colocou a escrita em um pedestal inalcançável; pelo contrário, mergulhou na terra, criando a imagem de um escritor comum e acessível. Isso era extremamente inteligente! Na China, um escritor "pé no chão" é um autor apreciado pelo povo!

Zhang Dening bocejou, sentindo-se exausta, mas achando a noite longa demais. Mal podia esperar para compartilhar aquele texto com os outros editores!

Na manhã seguinte, no pequeno escritório da redação, Zhou Yanru levou um susto ao ver a aparência de Zhang Dening ao entrar.

— Dening, você está doente? Por que está tão abatida?

— Não, não é nada. É que fui "atormentada" por Jiang Xian a noite toda.

— O quê?! — Zhou Yanru ficou paralisada, como se tivesse sido atingida por um raio.

Zhang Dening bocejou.

— Professora Zhou, estes são os originais que Jiang Xian me entregou ontem à noite. Dê uma olhada.

— Entendo. — Zhou Yanru bebeu um gole de água, mantendo a compostura. — O que achou?

— Excelente!

Excelente? Notas de criação nada mais eram do que experiências de vida e reflexões, o quão bom poderia ser? Desconfiada, Zhou Yanru pegou o manuscrito e debruçou-se sobre a mesa para ler com atenção.

Nesse meio tempo, o porteiro subiu com um saco cheio de correspondências — todas endereçadas ao autor de *O Mestre do Xadrez* e à redação. Zhang Dening, sentada à frente, folheava os jornais do dia e notou, surpresa, que várias críticas e resenhas sobre *O Mestre do Xadrez* haviam sido publicadas. O mais interessante era uma entrevista com o protótipo do personagem, Zang Guozhu, que fora transferido para a Academia de Xadrez de Pequim como treinador.

"[...] Conheci Jiang Xian num canteiro de obras em Qianmen. Ele me disse que escrevia um romance; pensei que fosse apenas um passatempo, jamais imaginei que ele se tornaria famoso. Não tenho certeza se sou o protótipo, mas muitas frases no texto, agora que reflito, eu mesmo disse a ele. Não sou nenhum mestre; doze anos atrás, marchei para o sul e encontrei desastres, dois anos atrás tentei recomeçar e fui atingido por aquela calamidade natural. Sobreviver já é uma sorte. Hoje, ao jogar, sinto que o espírito está disposto, mas a carne é fraca. Joguei xadrez a vida toda e nunca compreendi essa verdade de que 'o único alívio para a dor é o xadrez'..."

As quatro mil palavras das notas de criação não eram longas, e Zhou Yanru terminou a leitura em dez minutos. Ela pousou o manuscrito na mesa, e o som despertou Zhang Dening.

— Professora Zhou, terminou? — perguntou ela, cheia de expectativa. — O que achou?

— É singular. — Zhou Yanru usou essa palavra para expressar seu sentimento. — Se publicarmos este texto, atrairemos ainda mais leitores para Jiang Xian!

Zhang Dening concordou, acenando com a cabeça.

— Há outra coisa que gostaria de discutir. Que tal oferecermos a Jiang Xian o padrão de autor renomado, de 7 yuans por mil palavras? Ele é simplesmente... devotado ao dinheiro!

— O escritor mais puro deve ser exatamente assim. — Zhou Yanru sorriu e contou uma curiosidade: — Antes da fundação da República, o Sr. Lu Xun encontrou uma editora rigorosa que calculava os honorários apenas pelo número de caracteres, ignorando a pontuação. Ao traduzir e escrever, Lu Xun propositalmente não usava pontuação nem parágrafos, preenchendo as páginas com um mar denso de tinta. E o Sr. Lin Yutang era sempre criticado por enviar o mesmo trabalho para dois lugares diferentes: escrevia uma versão em chinês e outra em inglês para receber dois pagamentos. A pobreza gera a perfeição. Zhang Ailing dizia: "Gosto de dinheiro porque já sofri por não tê-lo". Escrever é um ofício que pode levar à fome; sem segurança material, como se dedicar à arte? O jovem Jiang...

Zhou Yanru fez uma pausa. Ela não conhecia Jiang Xian há muito tempo e não ousaria dizer que, com o tempo, ele alcançaria Lu Xun, Lin Yutang ou Zhang Ailing, mas, pelo menos, via nele o potencial para caminhar na direção deles.

As notas não precisaram de muitas correções. Após uma edição simples, foram publicadas na 12ª edição da *Literatura de Pequim*, em 10 de dezembro, rendendo-lhe 28 yuans. O texto, intitulado "Jiang Xian: Algumas palavras após 'O Mestre do Xadrez'", tocou precisamente o coração dos leitores. Assim que foi lançado, gerou aplausos, entusiasmo e um impacto considerável. As vendas da revista dispararam; embora não tenham superado o recorde da edição anterior, a diferença não foi grande.

A voz mundana que ressoava com Jiang Xian ocupou o centro do debate público, embora também tenha atraído críticas de alguns que o rotularam de "literatura de pequenos malandros". Afinal, a literatura era vista como uma grande causa para inspirar o povo, um refúgio espiritual dos intelectuais — como poderia ser uma ferramenta para ganhar dinheiro?

No final de dezembro de 1978, Pequim começou a ser envolvida por uma atmosfera incomum. Todos estavam atentos às notícias, discutindo novos slogans, novas diretrizes e novas instituições... A história, naquele momento, chegava a uma encruzilhada. Ao mesmo tempo, em uma casa de seis metros quadrados em Pequim, sete jovens trabalhavam incansavelmente na gravação e impressão. Uma tempestade iconoclasta estava prestes a varrer o país.