Capítulo 43: O Erudito

O Instituto de História da Academia Chinesa de Ciências Sociais era, em sua origem, o primeiro e o segundo institutos de história da Academia Chinesa de Ciências.

O primeiro diretor foi Guo Moruo.

Aquilo era considerado uma unidade decadente, sem o menor prestígio perante os superiores, e a própria Academia Chinesa de Ciências Sociais era pobre a ponto de não conseguir construir alojamentos para os pós-graduados.

A localização do instituto ficava extremamente isolada, já lá longe, na Quarta Circular; para falar a verdade, aquilo já nem podia ser considerado dentro da capital.

Jiang Xian fez um esforço danado para chegar até lá, com seus sapatos de algodão de veludo cotelê completamente encharcados, sentindo o frio subir diretamente da sola dos pés.

Ainda bem que já havia alguém esperando à entrada do instituto desde cedo, um velho de óculos.

— O senhor é o camarada Jiang Xian?

— Professor Hu, olá. O professor Zhu me enviou para cá — disse Jiang Xian, cumprimentando-o com cortesia e um aperto de mão.

Aquele homem chamava-se Hu Houxuan, um especialista no estudo de inscrições em ossos oraculares.

Nos primeiros tempos do estudo das inscrições em ossos oraculares, falava-se dos "Quatro Mestres da Alta Antiguidade": Luo Zhenyu, cujo pseudônimo era Xuetang; Wang Guowei, cujo pseudônimo era Guantang; Dong Zuobin, cujo pseudônimo era Yantang; e Guo Moruo, cujo pseudônimo era Dingtang.

Mais tarde, além desses "Quatro Mestres", acrescentou-se um "quinto estudioso", e este homem era justamente Hu Houxuan.

Ele conduziu Jiang Xian para o interior do edifício.

— Ouvi o professor Zhu dizer que você também é escritor?

— Publiquei apenas um pequeno artigo na revista *Literatura e Arte da Capital*.

— Impressionante, muito impressionante — assentiu Hu Houxuan com evidente admiração.

— Professor Hu, o nosso Instituto de História tem a sua própria revista acadêmica? — indagou Jiang Xian.

— O diretor disse que pretende lançar uma este ano.

No final dos anos 70 e início dos anos 80, unidades de todos os tamanhos por todo o país começaram a criar revistas, não apenas para promover o desenvolvimento da imprensa escrita, mas também porque, na época, publicar uma revista garantia subsídios estatais.

Essa desordem logo se espalhou, levando as autoridades a limparem uma leva de publicações de baixa qualidade. Mais tarde, em 1984, foi emitida uma diretriz específica ordenando que as unidades de nível municipal e distrital assumissem a responsabilidade financeira por suas próprias publicações periódicas, proibindo estritamente o uso de verbas administrativas para subsídios.

— Camarada Jiang Xian, o nosso instituto divide-se no departamento de pesquisa de história dinástica e no departamento de pesquisa de história especializada...

Vendo a expressão confusa de Jiang Xian, Hu Houxuan perguntou diretamente:
— Que tipo de material você está procurando?

— Quero consultar algumas coisas sobre a dinastia Qing.

— Vou levá-lo ao departamento de pesquisa da história Qing, mas só poderá consultar os documentos aqui; não é permitido levá-los.

— Sem problemas, compreendo as regras.

Jiang Xian assentiu e, em seguida, notou um velho solitário sentado quietamente num canto a ler um livro.

Hu Houxuan seguiu o olhar do jovem e sorriu.

— Como você é escritor e tem tempo livre, pode aproveitar para lhe pedir alguns conselhos.

— A quem se refere? — perguntou Jiang Xian com um olhar inquisitivo.

Hu Houxuan sorriu:
— Como você é jovem, talvez não o conheça, mas antes da Libertação ele era um talentoso escritor de grande renome. Já ouviu falar de *A Cidade na Fronteira*? Trata-se do grande escritor Shen Yuehuan, Shen Congwen.

...

10 de fevereiro de 1979.

Como de costume, Jiang Xiaojun andava a passear descontraído pela rua com os seus amigos.

— Irmão Ying Da, daqui a meio ano terminamos o ensino secundário. Quais são os seus planos?

— Prestar exames para a universidade.

O quê?

Jiang Xiaojun ficou completamente atônito.

Acaso nós dois não éramos grandes amigos que todos os dias gazeteavam as aulas, fumavam, bebiam, andavam em bandos e arranjavam confusão, tendo como grandioso ideal de vida tornar-se um verdadeiro valentão rebelde?

E agora mecedes de repente que vais prestar exames para a universidade!

— Estás louco? Que graça tem ir para a universidade?

...

— Qual universidade pretendes tentar?

— A Universidade de Yanjing — suspirou Ying Da. — Xiaojun, já estamos crescidos. Sou dois anos mais velho que tu e não devo passar os dias a arrastar-te para brincadeiras e a prejudicar o teu futuro. Tu gostas tanto de cinema, porque não tentas candidatar-te à Academia de Cinema de Pequim?

Dito isto, Ying Da partiu, deixando Jiang Xiaojun sozinho, estupefacto ao vento.

Sentia que a sua profunda amizade revolucionária tinha sido traçada e traída.

— Camarada, chegou o segundo número deste ano da revista *Literatura e Arte da Capital*. Vai levar?

— Dá-me um exemplar.

Jiang Xiaojun retirou o dinheiro com evidente ressentimento.

Com a revista *Literatura e Arte da Capital* numa mão, tirou do bolso os valiosos cigarros "Three Five" do seu pai.

Juntando uma coisa à outra, o tal de Ying Da já não valia absolutamente nada.

Sentindo-se subitamente feliz de novo, Jiang Xiaojun agachou-se à entrada da banca de jornais e abriu a revista ao acaso.

*Animais Ferocíssimos*?

Em fevereiro, a cidade de Pequim ainda era açoitada por ventos gélidos. Envolto num casaco militar acolchoado e com o nariz a escorrer, Jiang Xiaojun batia com os pés no chão, andando de um lado para o outro até terminar a leitura daquela novela.

De repente, sentiu...

Como se uma agulha médica lhe tivesse penetrado a veia, fazendo o sangue jorrar com ímpeto.

Abaixado à entrada da banca de jornais, abraçado àquela edição de *Literatura e Arte da Capital*, desatou a chorar copiosamente sob o vento gélido.

— O que esta merda descreve não sou porventura eu mesmo?

Antigamente, ele era rebelde, desafiador e indiferente a tudo e a todos.

Mas agora, os hormônios que fervilhavam no seu corpo pareciam dissipar-se rapidamente.

Aqueles dias banhados por um sol resplandecente pareciam prestes a terminar de forma abrupta, tal como vinha descrito no texto.

...

Editora de Literatura e Arte do Exército Popular de Libertação.

Com vinte e um anos de idade, o editor Wang Shuo retirou da portaria os novos exemplares de *Literatura do Povo*, *Colheita*, *Outubro* e *Literatura e Arte da Capital*...

Folheou-os rapidamente.

*Animais Ferocíssimos*...

Um certo conto chamou a atenção de Wang Shuo.

— Caramba, é a nova obra do grande escritor Jiang!

Ele adorara imensamente a novela *O Mestre do Xadrez*, pelo que procurou imediatamente no índice a página correspondente a *Animais Ferocíssimos*.

Dois anos antes, a sua própria novela *Espera* tinha sido publicada pela *Literatura e Arte do Exército*, narrando os conflitos de valores entre uma jovem de Pequim e os seus pais no tocante a ideais e relações amorosas.

Após essa publicação, ele fora transferido para trabalhar como editor na própria *Literatura e Arte do Exército*.

Trabalhar naquela modesta unidade a ler livros e a beber chá passava a ser uma rotina pacífica, embora lhe restassem apenas alguns meses de permanência, visto estar prestes a dar baixa do serviço militar.

Horas mais tarde.

Wang Shuo ergueu a cabeça com uma expressão profundamente enigmática.

Aquela história, dotada de uma certa familiaridade, causou-lhe um impacto avassalador.

— Como é que este tipo escreve tão bem?

— Só é pena que tenha escrito com tanta pressa.

— Se esta história fosse um bocadinho mais longa, Jiang Xian teria garantido dinheiro suficiente para o resto da vida...

...

Instituto de História.

— Humpf.

Jiang Xian pousou a caneta. Depois de passar este período a correr para cá e para lá, já se afeiçoara aos velhos do lugar e finalmente concluíra a obra destinada à revista *Contos*.

Para ser sincero, não sentia qualquer orgulho especial naquilo.

Habituado a escrever obras como *O Mestre do Xadrez* e *Animais Ferocíssimos*, cuja prosa era primorosa.

Olhando agora para o que ele próprio acabara de redigir...

Frases incoerentes, vocabulário escasso, estilo rígido... Tudo dependia unicamente da originalidade do enredo para se sustentar.

A fluidez na escrita confere às obras literárias uma beleza ímpar, tal como se podia observar na outra extremidade da sala.

A beleza estilística de *A Cidade na Fronteira*, de Shen Congwen, era verdadeiramente incomparável.

Jiang Xian tinha fundadas razões para acreditar que, se os jurados do Prémio Nobel compreendessem a língua chinesa, o primeiro Prémio Nobel de Literatura da China teria pertencido, sem sombra de dúvida, a Shen Congwen.

A propósito daquele velho tímido, na infância chegara mesmo a envolver-se com bandos de salteadores, tendo atuado como bandido (no grupo semiparamilitar liderado por Yang Mingchen).

Enquanto espreitava discretamente, viu uma figura familiar.

— Professor Shi!

— Professor Jiang!

Shi Wenxin exibia um rosto repleto de surpresa.

— O que faz o senhor por aqui?

— Vim... para fins de estudo. E o senhor?

— O senhor conhece o professor Shen, não conhece? — Shi Wenxin apontou para o canto da sala. — O estúdio enviou-me para conversar com o professor Shen sobre a adaptação cinematográfica de *A Cidade na Fronteira*...

*A Cidade na Fronteira*?

Uma ideia relampejou na mente de Jiang Xian.

Já sei.