Capítulo 165: Falar de dinheiro é tão vulgar

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 2753 palavras 2026-04-01 14:48:15

— Faça um movimento de abrir as asas...

Qian Chen estava demonstrando para a senhorita Zhou, mas ela nunca conseguia imitar perfeitamente.

— Acho que o motivo de o meu não ficar bonito é que não tenho os braços tão longos quanto os seus. O seu parece uma águia abrindo as asas, e o meu, uma asa de frango.

A senhorita Zhou era uma pessoa muito descontraída.

Qian Chen não ficou irritado por ser questionado; na verdade, ele ficava muito feliz sempre que elogiavam seus braços longos.

— Tio Sun, quem desenhou este movimento? O que fazemos? — perguntou Qian Chen.

— Foi o Yuan Bin quem desenhou. Pergunte a ele — Sun Kuijian respondeu, erguendo o queixo.

Ao ouvir seu nome ser mencionado ali, Yuan Bin correu para perguntar o que estava acontecendo.

Esse tipo de situação era bastante comum.

Pessoas diferentes executando o mesmo movimento geram sensações completamente distintas.

Portanto, o design das coreografias precisava ser ajustado de acordo com o sexo, a compleição física e os hábitos de cada um.

Quem copiava movimentos de outros lugares para enganar os produtores não passava de um diretor de ação fajuto.

Após entender a situação, Yuan Bin não hesitou:

— Vamos mudar. Fazer mal feito é pior do que não fazer. O Qian Chen fica encarregado de modificar, e o irmão Sun ajuda na aprovação final.

— Fechado!

Sem perder tempo com conversas fiadas, Qian Chen deu uma volta ao redor da senhorita Zhou.

Ele usou um pequeno bastão que segurava para erguer levemente o braço dela e examinar melhor.

Deu um toque aqui, outro ali.

Em seguida, montou uma nova postura e pediu que a senhorita Zhou a imitasse.

— Não dá, dói! — A senhorita Zhou estava quase perdendo a paciência. Afinal, por que diabos ela tinha ido atuar justamente nesse filme?

Seria tão bom se estivesse fazendo um filme de arte.

Bastaria apenas atuar intensamente.

No ano passado, ela havia vencido o prêmio de melhor atriz no Festival de Galos Dourados com *A Aposta do Arroz*, e o festival ainda tinha bastante prestígio naquela época.

— Então veja se consegue fazer isso girando para baixo — Qian Chen sinalizou para um dublê puxá-lo para cima.

Em seguida, ele executou um giro enquanto descia.

— Não consigo — o rosto da senhorita Zhou empalideceu.

Só de olhar para aquele movimento ela já sentia vontade de vomitar; rodopiar daquele jeito devia ser nauseante.

— Ah, vamos usar um dublê! — Qian Chen ficou sem palavras.

Aquela pequena premiada estava infinitamente distante de Yeoh Chik-king.

Além disso, a senhorita Zhou era considerada uma atriz bastante dedicada. Se fossem aquelas garotas recém-chegadas à indústria, nenhuma delas aceitaria realizar cenas de ação.

— Desculpe, vou tentar treinar mais — Zhou Xun disse, sentindo-se bastante envergonhada.

— Eu conheço um conjunto de movimentos adequado para mulheres, mas preciso adaptá-lo, senão não vai combinar com o estilo visual deste filme — Qian Chen pensou por um momento e propôs uma alternativa.

No palácio, havia muitos guardas, muitas servas e muitos eunucos.

A maioria dos guardas sabia lutar um pouco; entre os eunucos, alguns sabiam e outros não; e o número de servas que sabiam era ainda menor.

Afinal, nos tempos antigos, as mulheres não se expunham facilmente em público.

Muito menos aprendiam a arte marcial.

Aquelas poucas dezenas de sequências que ele conhecia eram cortesia de guardas que tentavam puxar o saco, transmitindo-as a Qian Chen para que ele pudesse entreter as concubinas e princesas imperiais.

Independentemente de quão letais fossem, pelo menos eram visualmente impressionantes.

— Muito obrigada, Mestre Qian! Eu te pago um jantar! — Zhou Xun exultou de alegria. Ela tampouco queria que percebessem o uso de um dublê; ter uma grande versatilidade de papéis era crucial para um ator.

Se não fosse por isso, por que ela iria querer interpretar Huang Rong?

No entanto, a gratidão limitou-se estritamente ao convite para jantar.

Nem uma única menção a uma recompensa em dinheiro.

Falar de dinheiro era vulgar demais.

Quem ela pensava que era para menosprezá-lo daquela forma?

E ela certamente não propôs se entregar em casamento.

A vida amorosa da senhorita Zhou era bastante agitada.

Não que ela fosse leviana; ela amava apenas uma pessoa de cada vez e se entregava de corpo e alma, mas simplesmente não tolerava a menor falsidade ao seu redor.

Além disso, ela tinha uma queda por jovens intelectuais.

Porém, a vida real era feita de preocupações mundanas; onde haveria tanto romantismo?

Diante de um brutamontes das artes marciais como Qian Chen, ela não conseguia sentir atração.

— Tudo bem, tudo bem. Vá treinando por enquanto, preciso ir ali dar uma olhada — Qian Chen acenou com a mão.

Mais uma pessoa que não sabia reconhecer o valor das coisas.

Era difícil saber se ela realmente não entendia ou se apenas fingia não entender.

A moralidade estava em declínio e o mundo já não era como antigamente.

Atualmente, até mesmo os alunos aceitos como discípulos deixavam de pagar a taxa tradicional de ensino.

O Mestre Kong dissera: "Nunca recusei ensinar àquele que me trouxer ao menos um feixe de carne seca como oferenda."

Esqueça. Vou ensiná-la algo comum.

As técnicas melhores vou guardar para ensinar à Anxi na próxima vez. Da última vez ela me deu um carro de um milhão; espero que na próxima vez ela me dê uma casa.

Não precisa ser bem no centro, na terceira circunvalação já está bom.

Também não precisa ser enorme, trezentos ou quatrocentos metros quadrados são suficientes para morar.

O mais importante é que tenha um pátio.

Ao saberem que Qian Chen criaria uma coreografia exclusiva para Zhou Xun, Sammo Hung e Tsui Hark vieram imediatamente verificar.

Qian Chen demonstrou a sequência primeiro.

— Nada mal, essa coreografia tem nível. Onde foi que você aprendeu isso? — perguntou Sammo Hung, curioso.

As coreografias eram sempre fruto de evoluções.

No início, talvez tivessem o objetivo de tornar o combate mais eficiente.

Agora, serviam apenas para parecerem bonitas.

Legal!

Simplesmente espetacular.

— Aprendi em um sonho. Nos sonhos tem de tudo — Qian Chen respondeu com um sorriso irônico.

O passo seguinte foi um processo constante de exploração e aprimoramento, no qual Sammo Hung também acabou participando.

Afinal, ele era um diretor de ação veterano.

Tinha vasta experiência e conhecia muito melhor os gostos do público atual.

Os dois passaram a tarde inteira trabalhando duro.

Finalmente, conseguiram adaptar os movimentos para que combinassem perfeitamente com Zhou Xun.

— Com essa sequência, o seu cachê de trezentos mil como diretor de ação foi muito bem pago! — elogiou Sammo Hung.

Que desperdício.

Se Qian Chen tivesse um rosto feio.

Ou se o rosto dele estivesse marcado por cicatrizes.

Daria até para considerar torná-lo um diretor de ação em tempo integral; aí sim, a sua equipe de dublês e lutadores teria um sucessor digno.

Sammo Hung era diferente daquelas pessoas que viviam lamentando o declínio do cinema de ação.

Pelo contrário, ele acreditava que o gosto do público se tornaria cada vez mais exigente no futuro e que as pessoas enjoariam rapidamente de sequências falsas e simplistas.

Foi exatamente assim que o cinema de Hong Kong entrou em declínio.

Não importa quão boa seja uma coreografia, o público eventualmente vai se cansar dela.

A combinação entre efeitos especiais e ação realista é o verdadeiro caminho para o sucesso.

— Se fizer um bom trabalho, te dou um envelope vermelho — disse Tsui Hark, abraçando Qian Chen pelos ombros e chamando a equipe para almoçar.

— Obrigado, Tio Tsui.

Qian Chen agradeceu com a voz mais doce possível e um sorriso radiante no rosto.

No entanto, por dentro, ele xingava furiosamente: "Ah, vá plantar batatas. Pelo menos a Zhou Xun disse agora há pouco que me pagaria um jantar, mas você só sabe me dar marmita. E ainda fala com tanta generosidade: 'Comam à vontade, tem de sobra'. Acha que é o chefão de uma grande corporação?"

Na época de *Reign of Assassins*, eles também tinham prometido dar envelopes vermelhos, mas no fim não viram nem a sombra de nada.

A família dele já tinha compreendido como as coisas funcionavam.

Aquela indústria do entretenimento era exatamente como o palácio imperial: não havia uma única pessoa sincera.

Depois de passar alguns dias ocupado comendo marmitas, desenhando coreografias e ensinando os atores,

Qian Chen também precisava aperfeiçoar e praticar a sua própria sequência de movimentos.

Às vezes, ele ainda precisava ajudar Tsui Hark a revisar os storyboards e participar das discussões sobre o roteiro.

Durante as discussões, Qian Chen levantou objeções em algumas ocasiões.

Mas Tsui Hark sempre dava um jeito de justificar suas próprias escolhas.

Por fim, Qian Chen decidiu simplesmente parar de gastar saliva.

Aos olhos de Tsui Hark, Qian Chen era um especialista em design de ação.

Isso era um fato atestado por várias instâncias.

No entanto, quando se tratava de roteiro, Tsui Hark podia se orgulhar de dizer a Qian Chen com toda a soberba: "Você não entende de roteiros."

At até o dia em que Jet Li chegou.

A equipe finalmente teve a oportunidade de sair para comer algo decente.

Era Jet Li quem pagaria a conta.

Aquele sujeito agora era um homem rico e, tendo circulado pela indústria do entretenimento por tantos anos, sabia que, nos momentos em que devia mostrar generosidade, não era totalmente mão de vaca.

Convidar toda a equipe de ação para jantar faria com que todos lembrassem dele com carinho.

Assim que chegou, Jet Li foi cumprimentar Tsui Hark com um aperto de mãos, depois Sammo Hung e, em seguida...

Qian Chen.

Em termos de status na indústria, a senhorita Zhou estava acima de Qian Chen, pois ela era uma atriz premiada.

Em termos de idade, os outros três diretores de ação pertenciam à mesma geração de Sammo Hung.

Mesmo assim, ele cumprimentou Qian Chen primeiro.

Antes de todos os outros.

Esse processo foi extremamente rápido, de modo que não deixou ninguém constrangido, mas o significado por trás dele era digno de nota.

Tsui Hark sentiu-se aliviado.

Ele estava preocupado que aqueles dois pudessem não se dar bem trabalhando juntos.