Capítulo 64: O Momento de Brilho do Protagonista Masculino

Na terça-feira seguinte, finalmente chegou o momento do grande espetáculo. Qian Chen pediu licença ao grupo de filmagem, explicando que no sábado iria se apresentar em Nanjing, e ninguém dificultou sua saída. O coordenador de ação costumava trabalhar em outros projetos, então o protagonista fazer o mesmo não era nada demais. Além disso, quem já viu um protagonista capaz de subir ao palco para cantar ópera? Se não fosse pela pressa do cronograma, talvez o grupo inteiro tivesse ido assistir Qian Chen vestido de homem. Por conta disso, as grandes cenas originalmente marcadas para mais tarde foram antecipadas alguns dias. De qualquer forma, o cenário era fixo, não importava a ordem das gravações.

Qian Chen preparou-se cuidadosamente para esse dia. Era o ápice de seu personagem ao longo do filme, e para desempenhar bem esse momento, baixou vários materiais e mergulhou neles, experimentando diferentes emoções e sensações. O que era o mundo das artes marciais? Como se portar com serenidade diante de desafios? No design dos movimentos, ele também se dedicou ao máximo, repetindo exaustivamente a sequência. Dong Wei quase não aguentava, e Wu Yushen também experimentou o sofrimento. Mas ninguém podia reclamar do favoritismo de Qian Chen consigo mesmo — afinal, era ele o coordenador de ação. Dentro de limites razoáveis, aprimorar suas cenas só elevava o nível do filme.

“Comecem!” ordenou o diretor.

Qian Chen, decidido, tomou Yang Zhiqiong nos braços. Na cena, Yang Zhiqiong estava desmaiada.

“Minha querida, parece que desta vez você se meteu numa encrenca das grandes.”

“Corte! Ainda não está bom!” Su Zhaobin gesticulou, dizendo: “Neste momento, Jiang Asheng está completamente diferente de antes. Você precisa parecer outra pessoa.”

Su Zhaobin e Wu Yushen dirigiam juntos. Wu Yushen definia a estrutura, e Su Zhaobin lapidava os detalhes — sua habilidade como diretor era excepcional, especialmente em aspectos sutis.

“Desculpe,” disse Qian Chen, colocando Yang Zhiqiong no chão. Ela respondeu com igual cortesia: “Não foi nada, obrigada pelo esforço.” Entre eles, a relação era natural, quase como irmãos. Yang Zhiqiong sempre foi amável com Qian Chen — afinal, foi ela quem o escolheu para o papel principal, e até nutria certa admiração por ele. Para ela, Qian Chen era realmente talentoso.

Na segunda tentativa, tudo saiu bem. Qian Chen acomodou Yang Zhiqiong, que ficaria fora da ação por um tempo. O filme tinha muitas cenas de janela. Qian Chen, Yang Zhiqiong, Da X, He Yiyan...

“Muito bom, excelente!” Su Zhaobin elogiou repetidamente, mostrando grande satisfação com a sequência de Qian Chen. Serenidade, cuidado... Era raro ver tal postura em um jovem. Superou as expectativas.

Qian Chen manteve-se tranquilo. Afinal, ele já havia servido grandes figuras: imperadores, imperatrizes, concubinas, padrastos... Como não ser sereno e atento? Não demonstrar cuidado significava perder a cabeça, literalmente.

“Precisa descansar?” perguntou Su Zhaobin.

Qian Chen balançou a cabeça, já estava no clima. O trabalho prosseguiu imediatamente, com luzes e câmeras em ação.

Jiang Asheng pegou os rolinhos de soja que Zeng Jing trouxera e sentou-se à mesa, comendo devagar. Essa lentidão era sinal de tranquilidade, mas também ressaltava a tensão iminente: a grande batalha estava prestes a começar.

Era o momento de ascensão tanto de Jiang Asheng quanto de Zhang Renfeng. Os rolinhos estavam frios, mas Qian Chen os comeu com atenção.

“Corte!” brincou Su Zhaobin. “Os rolinhos de soja restantes, dividam entre vocês.”

“Diretor, tem micro-ondas para esquentar?”

“Peça ao pessoal de acessórios.”

“Mas somos nós mesmos os acessórios!”

Qian Chen não relaxou, terminou de comer e ficou sentado, imóvel. A maquiadora veio limpá-lo rapidamente, e as gravações continuaram.

Qian Chen levantou-se calmamente, desmontando uma a uma as portas do cenário. Muitas construções antigas tinham esse tipo de estrutura, com fileiras de painéis removíveis. Era preciso deixar a luz entrar. Su Zhaobin utilizou uma tomada longa. Qian Chen desmontava os painéis com destreza.

“Corte!” disse Su Zhaobin, abrindo uma lata de energético. Aquilo também servia para dar ânimo, embora fosse uma bebida tailandesa, apenas licenciada para uso local, com os lucros indo para o exterior. Depois de alguns goles, Su Zhaobin recuperou o foco:

“Quer que alguém te ensine a afiar a espada?”

“Não precisa, confie em mim, eu sei como afiar.”

Durante um período, Qian Chen cometeu um pequeno erro e foi punido pelo grande eunuco, tendo que trabalhar na sala de afiar facas. Lá, afiava especialmente as pequenas lâminas usadas para castrar novos eunucos. Naqueles anos, todos os recém-chegados ao palácio passaram por suas mãos. Que ironia amarga.

“Ela ainda não morreu,” era a fala de Lei Bin. Qian Chen virou-se, mãos na cintura, observando o recém-chegado.

“Minha esposa foi ferida por vocês?”

“E daí?” Da X não tinha grande habilidade com as falas, seu rosto pouco expressivo. O diretor teve de repetir “E daí?” sete vezes. A emoção cultivada por Qian Chen se dissipou completamente. Não é à toa que dizem: atuar com atores fracos pode te arrastar para baixo. O teatro exige emoção; mesmo os atores de método precisam absorver sentimentos. Se o colega está sempre errando, fica difícil manter o auge.

“Pelo jeito de vocês, vejo que não vai terminar bem. Não dá mesmo para poupar ela?” disse Qian Chen, interrompendo a própria fala.

Ele sentiu que não soava natural. Da X, longe de se irritar, parecia até contente pelo erro. Veja, não era só ela que errava. Todos cometem enganos.

Qian Chen tentou novamente, desta vez satisfeito. O enredo avançou.

“Você morre primeiro, ou ela?” O diretor não interrompeu, não porque Da X de repente melhorou, mas porque decidiu corrigir depois. Não podia deixar que ela prejudicasse o ritmo dos demais.

“Quem morre primeiro, isso é difícil de dizer,” respondeu Qian Chen, sacando sua espada longa de uma caixa oculta no chão. O movimento era lento e relaxado, nada parecido com alguém enfrentando dois assassinos de elite da Pedra Negra. Uma espada enferrujada.

“Isso é uma espada?” Yu Wule, que interpretava Lei Bin, era bom ator.

Seu papel era especialmente bem feito, só o sorriso de Da X era um pouco perturbador.

“Basta afiar que serve,” disse Qian Chen, começando a afiar.

“Afia-la agora, é tarde demais,”

Su Zhaobin não interrompeu. Durante as pausas, ajustou as câmeras, sem atrapalhar os atores. Esperava obter muitos takes aproveitáveis; os ruins seriam regravados mais tarde.

“Chega de enrolação, uma agulha no Hai Zhen, outra no Ju Fu, morte sem dor.”

“Você nunca morreu, como sabe que não dói?”

“Seu golpe com agulha depende do elemento surpresa, mas nesse espaço apertado, acho difícil usar a técnica...”

...

Após toda a teatralidade, a batalha começou. Lei Bin disparou sua agulha. Os movimentos criados por Qian Chen eram intensos e precisos nesta luta interna. Ele não buscava realismo ou poder de destruição, só queria que tudo fosse estiloso. Claro, tudo o que ele projetava era de alto nível.

Dong Wei chamava Qian Chen de mestre da espada. Achava que ele estudava técnicas de espada há pelo menos dez anos. Por ser tão impressionante, mesmo com movimentos detalhadamente desmontados, atores e equipamentos enfrentavam muitos problemas.

A filmagem se estendeu até depois da uma da manhã, deixando os dublês exaustos. Os protagonistas também já estavam no limite, especialmente Da X, que perdeu a paciência várias vezes — nunca havia gravado tanto tempo seguido, estava quase desmaiando de cansaço. Su Zhaobin, resignado, anunciou que retomariam na noite seguinte.

Na manhã de quarta-feira, filmariam na área do Palácio Ming-Qing, com outros grupos liberando meio dia de tempo. Na verdade, só usariam um corredor. Embora apenas semelhante ao verdadeiro, esse lugar causava terror em Qian Chen.

Sim, terror.

Palácio. Eunucos.

Se não fosse pelo grupo de filmagem em volta, talvez ele tivesse fugido. Eram cenas que lhe atormentavam nos pesadelos dos últimos dois meses. Ao acordar, sentia-se de volta à dinastia Ming, rodeado por eunucos com bacias e toalhas, esperando que ele se lavasse.

Felizmente não era um eunuco. Não precisava vestir-se como um, era Jiang Asheng, um mestre das artes marciais.

O protagonista de “Chuva de Espadas”!

Ele tinha o papel.

Essa cena era com Wang Xuexi, um veterano que trazia uma pressão diferente. Mas as cenas de ambos eram simples, sem confrontos intensos.

As tomadas de Qian Chen eram priorizadas — só depois filmavam as dos demais.

Qian Chen estava curioso sobre os atores que faziam eunucos. O ator do superior do Rei das Rodas, um pequeno eunuco, era muito bom, com uma voz curiosa. Só não sabia se... bem, certamente não eram castrados.

Sem compromisso com o papel!