Capítulo 56: Não é preciso fazer a barba

Hoje, Giba foi até Xangai, mas não conseguiu registrar.
Hoje, Giba foi até a capital e também não conseguiu registrar; disseram que já havia um nome igual.
Hoje, Giba foi até Tianjin, também não conseguiu...
Giba voltou para Hengdian. Talvez seja melhor registrar aqui mesmo; afinal, não estamos cometendo nenhuma ilegalidade.

Zheng Xiaowan relatava a qualquer momento para Qian Chen sobre o andamento do registro do estúdio.

No fim, o estúdio acabou ficando em Hengdian, Dongyang.
Aqui havia várias políticas de incentivo ao entretenimento, e, após confirmar com o sistema que não estava infringindo nenhuma lei, agora ou no futuro, Qian Chen decidiu registrar ali.

O registro foi concluído em 28 de dezembro de 2009.
No cronômetro aparecia: 1489 horas, 31 minutos e 35 segundos.
Havia também 726 pontos na conta.
E duzentos mil em dinheiro.
Dos cem mil gastos para registrar a empresa, o dinheiro poderia ser usado livremente, exceto para trocar por pontos.
Essa quantia serviria para pagar salários a Giba e Xiaowan, ou para alugar um espaço para escritório.
Para registrar a empresa, era obrigatório ter um endereço comercial.
Bem perto do restaurante Daqian, Giba alugou uma sala de escritório de mais de quarenta metros quadrados.
Com acabamento refinado.
Por apenas trinta mil ao ano.
Os duzentos mil no saldo eram cachês de Qian Chen.
Após finalizar as gravações, ele ainda receberia mais trezentos mil de cachê e cem mil como coreógrafo de lutas.
O restante, quinhentos mil de cachê e cem mil como coreógrafo, só poderia ser pago depois do lançamento do filme e do retorno financeiro.
Não havia como evitar isso.
Nem mesmo grandes estrelas recebiam tudo de uma vez.
A não ser que o cachê fosse tão pequeno, como era o caso de Qian Chen antes, apenas alguns milhares, o que não fazia diferença.
De trinta a quarenta por cento do orçamento de um filme vai para pagar os atores.
Nenhuma equipe tem tanto dinheiro à disposição.
O investimento é liberado aos poucos.
Só um tolo pagaria tudo de uma vez.
Ou não teria medo de alguém fugir com o dinheiro.
Qian Chen, por sua vez, não se preocupava que “Espadas e Chuva nas Terras do Rio” acabasse como o filme de Wang Jiawei, arrastando-se por anos sem receber.
Em qualquer etapa, havia um prazo para o pagamento; caso atrasasse, além de pagar o que devia, o contrato previa acréscimos caso as gravações continuassem.

Depois de dez dias de filmagem, finalmente chegou a vez de Qian Chen gravar suas cenas.
Principalmente externas do personagem Jiang Asheng.
Hengdian é um ótimo lugar.
Quase todo tipo de cenário pode ser simulado ali; o desenvolvimento recente trouxe muitos vilarejos e bases de apoio ao redor.
O local de filmagens de “Espadas e Chuva nas Terras do Rio” era justamente um desses.
Reproduzia uma rua da antiguidade.

— Será que dá pra não raspar a barba? — Qian Chen vinha cultivando aquela barba há um bom tempo.
Estava ótima.
Ele tinha pena de tirá-la.
— Diretor! — chamou o maquiador.
Nessas horas, sempre chamam o diretor; por mais famoso que seja, o maquiador não tem mais autoridade que o protagonista masculino.
— Pode manter, mas precisa aparar um pouco — respondeu Su Zhaobin, observando Qian Chen.

De repente, achou que um pouco de barba ficava melhor.
Primeiro, porque o visual barbado de Qian Chen era realmente atraente, com um charme másculo.
Segundo, a barba dava um ar mais maduro.
Com ela, Qian Chen podia passar por trinta anos facilmente.
Ao lado de Yang Zhiqiong, já não destoava tanto.
Com a maquiagem pronta, Qian Chen tirou o casaco militar.
O inverno no sul ainda era frio, e Zheng Xiaowan, como assistente, estava sempre preparada com roupas quentes, toalhas secas e sopa quente.
Nada comparado à época em que Qian Chen carregava toras de madeira.
Esse era o tratamento de um astro.
Já os figurantes, caminhando pela rua ao longe, não tinham tal privilégio.
Tremiam de frio, recebendo apenas setenta ou oitenta por dia.
Ninguém conseguia reconhecer que o protagonista já foi como um deles.

— Ação!

Cena quarenta e seis.
Diante das câmeras, Qian Chen escovava o dorso de um cavalo.
O Departamento Real dos Cavalos não cuidava apenas dos cavalos do imperador, mas comandava as quatro unidades de cavalaria e os batalhões de elite.
Era um cargo militar.
Mas cuidar e domar cavalos era uma tarefa indispensável.
Qian Chen trabalhou quatro anos no departamento.
Mais tarde, chegou a ser chefe dali.
Fazia tempo que não punha a mão na massa.
Mas ainda era extremamente habilidoso.
Uma pena que, apesar de usar doze técnicas diferentes ao escovar o cavalo, ninguém percebeu.

— Corta!
— Próxima cena, limpar esterco de cavalo! Cenografia, precisamos de esterco fresco!
Qian Chen não esboçou nenhuma reação.
Se fosse uma estrela famosa, pedir para limpar esterco seria impossível.
Quando Morten Tyldum dirigiu “Caça aos Cabeças”, havia uma cena pesada em que o protagonista, para fugir, mergulhava num tanque de fezes.
Era tão brutal que poucos aguentariam.
O tanque era tão realista que quem não tivesse nervos de aço não conseguiria atuar.
Mas Qian Chen limpava o esterco com naturalidade.
Nem piscava.
Complacente, parecia que limpava não esterco, mas o próprio tempo.
Isso deixou Su Zhaobin, que já esperava ter de repetir várias vezes, um tanto desapontado.
Nem teve chance de orientar o ator.

— Diretor, ainda tem seis porções de esterco, o que faço? — perguntou o cenógrafo, aflito.
— Joga fora! Vai guardar pra comer?
O diretor já não sabia o que dizer diante de perguntas assim.
Qian Chen foi chamado para retocar a maquiagem e seguir para outra tomada.
Sua eficiência era notável.
Seja em atuação ou posicionamento, mostrava claramente que não era um novato.
Muitas cenas eram perfeitas já na primeira tentativa.
Sua taxa de acerto não ficava atrás nem de veteranos como Yang Zhiqiong.

— Cenografia, atenção, vai chover!
O assistente de palco gritava ordens; os figurantes, antes tranquilos, logo assumiam expressões de pressa e susto.
Havia várias cenas de chuva na história.
Mas, claro, era tudo artificial; a tecnologia atual facilitava isso.
Wu Yushen, observando de canto, estava muito satisfeito.
Era um ator moldado por Jiang Dabin.
Por enquanto, Qian Chen só estava gravando cenas dramáticas.
As de ação viriam depois.
Seu personagem era cocheiro e mensageiro numa estação de correio na capital, apenas correndo de um lado para o outro.
Nada muito difícil.
Mas havia muitas cenas, pois mostravam o reencontro dos protagonistas após a cirurgia plástica.
Qian Chen precisava transmitir inocência e timidez.
Um amor puro.
Felizmente, era mesmo puro: entre Qian Chen e Yang Zhiqiong, não havia nenhuma cena mais ousada.
No máximo, um abraço quando alguém se machuca.
Era puro respeito mútuo.
Nem Wu Yushen, nem Su Zhaobin, cogitaram cenas mais quentes.
Não fazia sentido.

Durante as gravações, Qian Chen não admirava tanto Yang Zhiqiong.
Ela era, sem dúvida, a maior estrela de ação.
Mas sua atuação não ia muito além.
Quanto às lutas, em sua opinião, também não eram grandes coisas.
No máximo, ela conseguia executar bem o que o coreógrafo mandava.
Nada mais.
Ele admirava mesmo Wang Xuexi.
Nascido em 1946, era reconhecido por transformar coadjuvantes em protagonistas, um verdadeiro mestre da atuação.
Mas ultimamente, parecia estar passando por problemas pessoais.
Diziam que estava se divorciando da esposa.
Alguns apontavam para Fan Xiaoxue como motivo.
Qian Chen estava curioso sobre os boatos entre ele e Fan Xiaoxue.
Na verdade, era o sistema que estava curioso.
Na internet, havia notícias e comentários a respeito, mas a verdade só os envolvidos saberiam.

Aos sessenta e três, Wang Xuexi tinha a mesma idade do pai do personagem original de Qian Chen.
No filme, não havia nada.
Fora das telas, teria algo especial...? Hum.
Admirável!
Mas esse tipo de pergunta não podia ser feita diretamente.
Ou corria o risco de levar uma bronca do veterano.

Qian Chen admirava Wang Xuexi não apenas pela atuação, mas pelo modo como interpretava o Rei Rotativo, dando vida ao personagem de forma impressionante.
Isso permitia que Qian Chen se sentisse realmente inserido na história.
Se, na dinastia Ming, tivesse existido o corpo de Rama capaz de restaurar o vigor masculino, certamente teria havido um verdadeiro banho de sangue.
Quem ousasse impedir, seria sumariamente eliminado.