Capítulo 101: Se beber, não dirija (Atualização extra para o Louco Ouye, Líder da Aliança 1/3)

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 2759 palavras 2026-04-01 14:45:56

Página (1/3)
“Isso é uma grife grande, por que você só olha para o dinheiro?”, resmungou Ji, mas mesmo assim tirou da mochila o contrato de embaixador.
Qian Chen travou os olhos na coluna do preço.
“Dois milhões.”
“Pois é... Não é à toa que é uma das maiores empresas da China.”
O cachê do embaixador de imagem era realmente generoso.
E isso era só o valor do embaixador de imagem.
Qian Chen vinha estudando bastante sobre endossos ultimamente.
Nos mais caros — como o de Zhou Dong — eram dezenas de milhões; Fang Long chegava a vinte milhões.
Li Feihong, embora recebesse mais de cachê em filme que Fang Long, ainda estava muito atrás em publicidade, com proposta de apenas dez milhões.
Nem chegava ao de alguns astros da onda coreana.
E o endosso mais barato era o de retrato: tirar algumas fotos e imprimi-las na embalagem do produto.
Nem mesmo artistas de primeira linha costumam ultrapassar quinhentos mil; para eles isso é pouca grana.
Como embaixador de imagem, Qian Chen teria de gravar comerciais.
Participar de eventos.
Receber dois milhões nas mãos também não era fácil.
“Quanto desse valor fica para o imposto?”, Qian Chen quis saber quanto realmente chegaria a ele.
“Esse valor já é líquido; em geral, eles pagam os impostos por conta.”
Ji tirou uma caneta e escreveu no papel:
“-[W × 5,6%] × (1-20%) × 40% - 7.000 = 2.000.000”
Esse W é a renda bruta.
Também é o valor da fatura.
“Então como ainda tem gente que consegue driblar e sonegar?”, perguntou Zheng Xiaowan, curiosa.
Se seguirem exatamente esse caminho de Ji, o dinheiro nem chega ao artista.
“É simples: faz-se outro contrato com W menor; a diferença vai direto para a conta”, disse Ji, parando um pouco. “Qian Chen, mesmo você gostando de dinheiro, meu conselho é: não faça isso.”
“Pode ficar tranquilo. O que é devido tem que ser pago por inteiro e sem faltar nada. Esqueceu? Eu nem pretendia registrar o estúdio nem em Hengdian.”
Na vida passada, Qian Chen nunca pagara imposto.
Porque era do tipo que só recebia dinheiro.
Mas, ao chegar aqui, encontrou o Sistema Hexie; com a ajuda dele, reformou-se para ser uma boa pessoa.
“Assuntos ilegais e criminosos não venham comigo!”
Ji soltou o ar; não queria ser o agente a pagar pelo erro e acabar na prisão por Qian Chen.
Nem queria que os dois fossem juntos parar lá.
“São dois milhões: metade em alguns dias, a outra metade na hora da rescisão ou da renovação.
Não fique só olhando para o dinheiro. Veja também estas cláusulas; um deslize e a indenização pode te deixar sem nada.”
Ji ficou até sem graça com Qian Chen.

Página (2/3)
Qian Chen acalmou o entusiasmo da vitória recente e começou a ler as cláusulas uma por uma.
Para ser honesto, o contrato era bem desigual.
Ora, nunca houve contrato realmente igualitário. Qian Chen ainda nem tinha um filme estreado.
Mesmo com talento, não havia muita margem de negociação.
Havia cláusulas sensíveis, e Ji as explicou uma a uma, e ainda o avisou para não causar confusão.
Se surgisse um escândalo, do outro lado podiam não só rescindir, como exigir indenização.
Sobretudo na cláusula de dirigir alcoolizado.
“É, essa multa de quebra de contrato realmente pode mandar Qian Chen voltar direto para o Grande Ming.”
Mas essa cláusula também se entende.
Embaixador de cerveja e pego dirigindo alcoolizado.
O golpe para a imagem da empresa é severo demais.
No contrato até está previsto que Qian Chen participe de campanhas de “não beba e dirija; se dirigir, não beba”.
Para o primeiro embaixador de imagem deles, a Cerveja Neve era extremamente cautelosa.
Temiam encostar em qualquer pedra.
Em princípio, seria mais adequado escolher um artista conhecido com boa reputação.
No máximo, só o preço subiria um pouco.
Em 2009, a Cerveja Neve vendeu 7,24 milhões de quilolitros, com faturamento de 188,78 bilhões de dólares de Hong Kong.
Só as despesas de marketing já eram de dezenas de bilhões.
Pagar alguns milhões para trazer uma estrela era, para eles, quase insignificante.
Aceitaram testar Qian Chen por vários motivos; do contrário, Ji não teria gastado o pé de tanto trazer essa proposta até aqui.
Primeiro, Qian Chen podia colaborar com alguns grandes diretores.
Ji trouxe contratos concretos, todos com resultados reais.
Isso já mostrava que Qian Chen não era apenas “ídolo”.
Segundo, Qian Chen era bastante jovem.
Na faixa dos vinte e quatro, vinte e cinco anos.
Ator com obra séria.
Jovem, com aparência e presença impecáveis.
A Cerveja Neve, embora líder do mercado, já vivia um crescimento do setor parado.
Os jovens estão cada vez menos interessados em cerveja.
Sem contar que as prateleiras dos supermercados estão cheias de várias importadas, e o preço delas não é muito mais alto.
Eles queriam um jovem para representar a marca.
Não um senhor de quarenta e poucos anos.
Por fim, Qian Chen era jovem e resistente — pela experiência marcial — e combinava com a cultura única da marca “Aventura sem Fronteiras”.

Página (3/3)
No fim, era, na verdade, a capacidade de aguentar o tranco.
Um artista de aparência frágil normalmente já seria descartado por eles.
“Aventura sem Fronteiras” é uma ação anual de promoção de marca, original e independente, criada pela Cerveja Neve.
Após explorar o cânion de Yarlung Tsangpo em 2005, desvendar a fonte do Yangtzé em 2006, realizar a expedição da linha da fronteira em 2007, explorar a região polar em 2008 e enfrentar o K2 em 2009, essa campanha, pelo modo único de desafiar geografias naturais quase inexploradas e pelo estudo de meio ambiente e cultura local, despertou atenção ampla e grande reconhecimento.
Até hoje tornou-se uma das ações promocionais mais originais e duradouras da indústria.
Olhe bem: nenhum deles escapa de andar na beira da morte.
Este ano, a Cerveja Neve está com a ação “Aventura sem Fronteiras, Conquistando o Cume da Longa Marcha”.
Dá trabalho e custa caro, e o retorno não compensa.
Mal há artistas dispostos a entrar nisso.
“Se você quer ser embaixador, então participe da nossa atividade.”
Essa também é uma cláusula obrigatória do contrato.
Contratar um artista para fazer a travessia da Longa Marcha por alguns milhões: até a Cerveja Neve achou que estava sendo mesquinha para tão pouco esforço.
“Então isso é duro!”, percebeu Qian Chen que os dois milhões não eram tão fáceis assim.
Não existe torta caindo do céu.
O senhor Changong, ao vir para cá, reforçou bastante o conhecimento histórico.
Ao encarar empreitadas como a Longa Marcha, esse homem antigo chegou a pôr em dúvida a própria vida.
Só de tirar Guo Jia daquele bando de lobos e feras, os antepassados já deram de tudo.
Mesmo repetindo esse trajeto — e não de forma completa —, com equipamentos muito melhores, ainda assim não é simples.
Não admira que tenha recaído sobre mim.
“Qian Chen, vamos dar tudo isso de uma vez”, disse Ji, sabendo o quão difícil isso é para um artista, mas ainda insistindo: “É uma atividade mais mainstream; ao participar dela, você ganha mais uma camada de aura... e ainda há um cachê de presença.”
“Cachê de presença?”
“Quanto?”
“É... o cachê é de cem mil por dia, e deve durar cerca de meio mês.”
“Por que não pegar, então?”
Cem mil por dia; só um tolo recusaria isso, ainda mais com os dois milhões, começando com um milhão adiantado.
“Muito bem!”, disse Ji, segurando o ombro de Qian Chen e olhando-o nos olhos: “Fique tranquilo. O sofrimento que você enfrenta agora será, no futuro, o teu capital para permanecer de pé!”
“E o outro endosso, quanto paga?”
“Com certeza é duro, mas frente ao nada, esse pouco não é nada.
E mais: nós temos o nosso cultivo interno para nos proteger.
Essas dificuldades e perigos não contam como obstáculos.”