Capítulo 65: Neve ou Budweiser?

À tarde, continuaram as gravações das cenas principais de Qian Chen.

Dois homens e uma mulher. E ainda alguns mascarados. Mais uma vez, a correria se estendeu até tarde. Mas, felizmente, terminaram tudo.

As cenas mais importantes de Qian Chen já estavam concluídas. Restavam apenas algumas dispersas, que precisariam ser gravadas aos poucos.

Qian Chen era um protagonista fácil de lidar. Quando faltava figurante ou dublê em algum take, ele mesmo se oferecia, sem reclamar. Afinal, não tinha nada a perder. Também não pedia dinheiro por isso, apesar de se chamar Qian e ser conhecido por seu apego ao dinheiro.

Esse tipo de serviço pagava tão pouco que nem valia a pena negociar. Pelo contrário, poderia deixar uma má impressão de alguém mesquinho. Melhor era cultivar boas relações. Assim, se um dia precisasse faltar, ninguém teria do que reclamar.

Esses eram os argumentos que Qian Chen apresentou a Ji, seu agente. Ji tinha voltado ao set naquele dia e, ao ver Qian Chen fazendo figuração, achou que era rebaixá-lo demais.

Depois das gravações, os dois encontraram um carrinho de espetinhos, pediram um monte de porções e o dono ainda ofereceu uma refeição por conta da casa.

Depois de ouvir as justificativas de Qian Chen, Ji se convenceu:

— Não é que não possa, mas agora que você já tem um certo nome, agir assim pode prejudicar sua reputação e dificultar negociações futuras.

— Sem trabalho lançado, de qualquer forma não tem muito o que negociar — respondeu Qian Chen, apagando o cigarro. — Quando é que “A Bala Está Voando” estreia?

— Lá também não sabem, os três produtores ainda estão discutindo. Eu acho que só no segundo semestre do ano que vem — Ji observou o gesto de Qian Chen e franziu a testa:

— Não tem medo de queimar a mão? E, além disso, fumar faz mal para a voz. Lembro que você não fumava antes.

— Já decidi, vou parar — Qian Chen jogou o cigarro no lixo.

— Sério? — Ji não acreditou muito.

Ele também fumava e já tentara parar várias vezes, mas nunca durava mais de três dias.

— Sendo pessoa pública, tem que dar o exemplo. Se não vai ser modelo de moral, ao menos precisa ser positivo — Qian Chen falava sério.

Dois meses ali e ele começava a perceber o peso da influência de uma celebridade sobre o público.

Na antiga Dinastia Ming, atores eram vistos como criminosos, mas ali tornavam-se figuras da alta sociedade. Suas palavras e ações eram copiadas e idolatradas pelas crianças.

E, se queria viver dessa profissão, teria que seguir pelo mesmo caminho. Não tinha como impedir que as crianças gostassem dele. Afinal, era tão bonito.

Por isso, decidiu ser um bom exemplo.

— Esse “Espada e Chuva no Mundo Marcial” que você está gravando agora pode ser lançado antes, mas depende da edição e da data — Ji tirou um documento da pasta e entregou a Qian Chen.

Qian Chen limpou as mãos com um guardanapo e pegou o documento:

— Então é o contrato para “Voltar para Casa no Ano Novo Não É Fácil”? Tão direto assim?

— Pode ser direto, mas é verdadeiro. Você não faz ideia de como é difícil voltar para casa no Ano Novo — Ji não deu importância.

— De novo essa dupla de produtor e diretor, todos de Hong Kong.

— Capital do continente.

— Por que não contratam um diretor nacional?

— Os nossos ou só fazem produções gigantes, ou só querem prêmios. Nenhum é tão prático quanto os de Hong Kong.

— Quantas falas tem meu personagem? — Era só uma folha fina, o roteiro inteiro dele.

Nem dez linhas parecia ter.

— Poucas, é só um papel pequeno. Se não quiser, recuso.

— Que nada, por pouco que seja, pagando, eu topo tudo.

Qian Chen bateu levemente com o contrato na mão, entendendo que Ji estava brincando, já que o acordo estava assinado.

Vinte mil. Dez mil ao começar, dez mil ao terminar.

— E a dublagem?

Qian Chen guardou o documento na mochila ao lado.

— Tem dois trabalhos. Um é “O Saco do Mestre”, mas só pode dublar depois de gravar tudo. Você decide se aceita ou não. Você sabe, Wang Jiawei é complicado.

— Não vai me pôr para dublar o Leung Chiu Wai, né?

— Para papel pequeno, eu também não aceitaria — Ji respondeu com orgulho.

— Wang Jiawei... — Qian Chen sentiu dor de cabeça.

Esse sujeito era difícil. Um figurante desconhecido, já tinha feito duas pontas e saído ileso — qualquer um ficaria incomodado.

— Senhores, as porções de vocês. Passou de cem, ganha uma porção de edamame em sal — o dono do carrinho avisou que eles mesmos deviam pegar. O movimento era tão grande que estava difícil atender.

Ji foi buscar e perguntou:

— Vai querer cerveja? Snow ou Budweiser?

— Budweiser.

— Chefe, traz uma caixa de Snow.

— Pô, então pra que pergunta? — Qian Chen nunca viu agente tão sacana.

— Wang Jiawei ainda não é caso perdido. Quando ele não conseguir convencer Zhang Caiwei, você vai lá e resolve. Depois pede o que quiser — Ji sugeriu.

Qian Chen pensou e viu que fazia sentido.

Enquanto ainda fosse útil para Wang Jiawei, não precisava temer ser dispensado. Ou ele vinha até mim, ou enfrentava Zhang Caiwei.

— Não tem outro trabalho?

Ninguém sabia quando “O Saco do Mestre” terminaria.

Dublagem pagava pouco, mas era bom para ocupar o tempo livre. Às vezes, sem gravação noturna, podia passar a noite toda trabalhando.

— “O Informante” do Lin Chao Xian, para dublar Zhang Zahui. Doze mil. Vai aceitar? Mostrei seu teste de voz, eles gostaram e pagaram bem.

Zhang Zahui. Qian Chen conhecia, já tinha visto em alguns filmes que baixara.

No filme de 2008, “O Testemunho”, sua atuação superou a do protagonista Xie Tingfeng.

— Pode ser, doze mil tá ótimo — Qian Chen aceitou de bom grado.

Dormir menos não faria diferença.

— Depois eu pego o material — Ji teria que viajar de novo, claro, não de carro.

De carro, só o frete seria mil. Ele sempre viajava de trem, no assento mais barato.

— Não tem mais nada? — Qian Chen ainda queria mais.

— Não precisa dessa pressa, né? Você já grava, faz coreografia de lutas, ainda canta no palco. A agenda já está lotada. Nunca pensou em descansar ou namorar?

Ji não entendia.

— Isso não é nada. Ficar parado é que é chato.

Qian Chen não podia descansar. Se parasse, Jiji descansaria para sempre.

— E namorada?

— Ji, você já passou dos vinte e continua solteiro, vai me cobrar? Não penso em arrumar namorada tão cedo, pode ficar tranquilo.

Parecia preocupação, mas também era um teste.

Não que Ji tivesse mudado de orientação. É que casamento de artista pesa muito na carreira. Mesmo sem casar, vida pessoal bagunçada era um perigo — se o concorrente descobrisse, era fatal.

Todo mundo tem suas desconfianças. Qian Chen sabia muito bem perceber isso.

Ao ouvir a resposta, Ji se aliviou e começou a reclamar:

— Só tenho vinte e oito, casar com vinte e oito é tarde?

— Só vinte e oito? — Qian Chen ficou surpreso.

— Claro!

— Achei que você tinha trinta e oito, tem um ar... maduro.

Ji ignorou e continuou:

— Minha família insiste para eu casar. Todo ano, no Ano Novo, tem encontro arranjado. Se fosse só isso, tudo bem, mas já tentaram me empurrar muda, surda, divorciada com filho. Não que eu não aceite divorciada, mas ela já tem um filho. Nem Dorgon daria conta, por que minha mãe acha que eu conseguiria?

O que Qian Chen podia dizer? Na Dinastia Ming, a esperança de vida era de quarenta e cinco anos. Com vinte e oito, já podia ser avô.