Capítulo 051: Eu também pensei assim

Para salvar o amado Li, deixei meu lar para longe...

Naquela manhã, quando Dong Wei chegou ao set, ouviu alguém cantar. Quem estaria cantando tão cedo? Aproximou-se e viu que era Qian Chen. Havia alguém que chegara ainda antes dele. Sempre fora o primeiro a chegar, até antes da equipe de preparação. Nunca imaginara que Qian Chen pudesse ser ainda mais pontual.

Qian Chen notou a chegada de alguém, lançou um olhar e rodopiou a lança que segurava. Com destreza, sacou outra lança do suporte e a atirou para Dong Wei. O movimento foi preciso e equilibrado.

— Muito bom! — exclamou Dong Wei, animado, girando a lança numa exibição de habilidade, apontando-a diretamente para Qian Chen.

Qian Chen, com um giro ágil, aproximou-se em um turbilhão, sem interromper o canto:

— Já fui convidado ao banquete de Qionglin,
Já desfilei a cavalo pela rua imperial,
Dizem que tenho a beleza de Pan An...

A ópera de Huangmei talvez tenha origens remotas, sempre com seu público fiel. Mas no tempo de Qian Chen, ela não era popular. Durante a dinastia Yuan, predominavam as peças de teatro da época; no fim desse período, surgiu a ópera Kunqu. Do meio da dinastia Ming até o início da Qing — época em que Qian Chen viveu — a Kunqu atingiu seu auge. Só a partir do fim da Qing é que a ópera de Pequim ganhou destaque.

Agora, Qian Chen se dedicava a aprender Huangmei. Era uma nova habilidade para apresentar no teatro e, quem sabe, ganhar a vida. Os dois exibiam suas habilidades marciais, chamando a atenção dos demais que iam chegando ao set. O duelo entre os dois diretores de ação arrancava aplausos. Muitos se admiravam ao perceber que o vice-diretor de ação possuía uma voz tão bela, digna de um profissional.

19 de dezembro de 2009.
Contagem regressiva: 1709 horas, 4 minutos e 19 segundos.
Restavam setenta dias.

Qian Chen trabalhava na coreografia do nono grupo de cenas de ação. Ele e Dong Wei dividiam claramente as tarefas: analisavam juntos os movimentos, Qian Chen criava as sequências e Dong Wei aprimorava. Juntos, com os assistentes, refinavam cada detalhe. Por fim, apresentavam o resultado ao diretor, ao produtor e à protagonista, Yang Zhiqiong.

O foco era a esgrima. Qian Chen, no tempo em que fora eunuco, realmente aprendera muito sobre o uso da espada. Era uma paixão pessoal, mas também agradava ao seu pai adotivo. Tocar cítara e empunhar a espada: eis as refinadas diversões de um eunuco culto.

— Sim, essa sequência está excelente, possui uma beleza quase dançante — elogiou Wu Yushen.

Qian Chen riu alto:

— Exagero seu, exagero!

Aquele velho rabugento finalmente o elogiara. Mas, ao lado, Dong Wei ficou pálido, lançando a Wu Yushen um olhar quase de ódio.

Enquanto Qian Chen ainda ria, Wu Yushen sugeriu:

— Será que poderiam adicionar mais elementos de dança nas sequências anteriores?

Qian Chen sentiu a raiva subir como uma labareda pelo corpo. Entre matar o outro ou a si mesmo, hesitou em profundo sofrimento.

Dong Wei soltou um grito ininteligível, numa língua desconhecida, que não era cantonês — Qian Chen até entendia um pouco de cantonês. Não sabia o que Dong Wei dizia, mas compreendeu o sentimento.

Sim! Eu também penso assim. Penso exatamente igual.

— Não fiquem zangados, todos estamos aqui pelo filme, não é mesmo? — suavizou Wu Yushen.

Wu Yushen acreditava que, num confronto entre dois mestres, a elegância dos gestos traria uma qualidade visual grandiosa, tornando o filme mais agradável e atraente para o público. Não gostava de cenas de ação voadoras; exigia sobretudo realismo, sem abrir mão da beleza.

— Irmão, não vamos nos irritar. Vamos ajustar! — Qian Chen engoliu a frustração, pensando nos trinta mil. Os dois quase se ampararam, à beira das lágrimas.

— Já acabaram de chorar? Então vamos logo! — Wu Yushen insistiu. — Acho que a quarta sequência também precisa de mudanças. É difícil acreditar que alguém possa girar no ar, cair e continuar lutando, depois subir de novo, ou lutar no topo de um bambu. Pode ser bonito, mas não é útil. No nosso filme, isso não vai acontecer.

Droga! Antes queria que voássemos, agora não quer mais. Esqueça os trinta mil, quero acabar com esse velho. Dong, não me segure, deixe-me acabar com ele!

— O professor Wu tem razão, vamos mudar — disse Dong Wei, enxugando os olhos, completamente resignado.

— Então, a partir da quarta sequência, tentem inserir mais ritmo de dança. Confio em vocês — incentivou Wu Yushen, suando em silêncio. Sentira há pouco uma brisa inquietante ao redor do pescoço.

— Isso, está ótimo. Não poderiam melhorar ainda mais? Quero que a imagem seja marcante — voltou a exigir, não demorando para impor novas demandas.

Wu Yushen queria que cada gesto dos personagens fosse calculado, que cada estocada fosse acompanhada de símbolos tradicionais, e que em cada cena de luta, se congelada, o resultado fosse como um quadro clássico chinês. Era um padrão elevadíssimo, que poucos diretores de ação conseguiriam satisfazer.

Dong Wei tinha esse talento. No início, era belíssimo, quase poderia viver de sua aparência. Mas a sorte não sorriu para ele; nunca conseguiu se destacar como astro.

No fim, dedicou-se integralmente à direção de ação. Nessa área, possuía genialidade, unindo movimentos e significado de forma única. Com a chegada de Qian Chen, formaram uma dupla de sintonia rara, o que deixava Wu Yushen muito satisfeito.

Contudo, sempre se pode buscar o melhor.

No escritório improvisado do set, estavam os mesmos de ontem. Wu Yushen se ausentou sob o pretexto de observar as coreografias. O produtor executivo — também grande amigo de Wu Yushen — Zhang Jiazhen, manteve-se todo o tempo em silêncio, apenas sorrindo. Os outros também se mantiveram calados, exceto Wang Yi, gerente da Pequeno Touro Saltitante, e Xi Sui, diretor da Huanyu, que discutiam animadamente, quase em duelo verbal.

Wang Yi não conseguia entender. Já em pleno século XXI, como ainda podia haver gente arrogante, sempre ostentando superioridade? Desprezar o interior do país? Com que direito? Hoje, ele faria questão de colocar um protagonista vindo da China continental.

Entre os protagonistas, só havia estrangeiros ou gente de Hong Kong ou Taiwan. Os poucos da China continental, além do grande vilão, eram meros figurantes com poucas falas, como He Yiyan, esposa do assassino Lei Bin — uma clara demonstração de preconceito.

— Tenho alguns candidatos para o papel principal masculino, gostaria de apresentar para avaliação — disse Wang Yi, ligando o projetor e iniciando o slideshow.

Testes de elenco eram impossíveis naquele momento; as gravações já haviam começado. Não havia tempo, nem era auspicioso mudar o elenco.

— Chamem o diretor e o produtor, e também a professora Yang Zhiqiong. Ela é a alma deste projeto — comentou Xi Sui, com um tom irônico.

Do lado de Zheng Yusheng, o processo de rescisão contratual ainda nem começara. Xi Sui não acreditava que Wang Yi seria capaz de encontrar um candidato à altura; acabariam aceitando o que ele sugerisse, e a vergonha seria ainda maior.

Wang Yi não se opôs. De fato, era importante que o diretor-roteirista Su Zhaobin, o produtor Wu Yushen, e a protagonista Yang Zhiqiong estivessem presentes. Seu assistente saiu para buscá-los.

Su Zhaobin suspirou e seguiu de cabeça baixa. Ele também estava desgastado. Tantas contrariedades, e sua palavra não tinha peso no set. Ser diretor parecia cada vez menos interessante.

— Vamos juntos, vocês são os especialistas — Wu Yushen convidou Qian Chen e Dong Wei.

Era um filme de artes marciais; o papel dos coreógrafos era fundamental. Qian Chen e Dong Wei já estavam anestesiados, ocupados demais com pensamentos sombrios: "Vou matá-lo", "vou acabar com ele", "não aguento mais esta vida".