Capítulo 035: Já sabia que Qian Chen não era normal

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 2693 palavras 2026-01-30 06:55:12

As fotos definitivas foram rapidamente escolhidas.

Uma era o pôster do filme, outra uma foto do elenco principal da equipe de produção, além de sete imagens de alta definição.

A protagonista feminina aparecia em três delas, Qian Chen em uma, Qin Han em outra, e por fim, uma foto da protagonista junto do protagonista masculino, e outra dela com o segundo protagonista masculino.

Ou seja, das nove imagens, quatro traziam Qian Chen.

Era uma presença de destaque.

Infelizmente, do lado de Jiang Dabin, não havia esse tipo de preparação para fotos definitivas.

Quem ousasse vazar fotos de seu set seria expulso imediatamente, podendo até ser parcialmente banido do setor.

A recém-criada conta oficial de "Liu Rushi" publicou essas fotos pela manhã.

O objetivo era instigar a expectativa do público para a estreia do filme.

A quantidade de acessos ficou na casa das centenas, com um número ainda mais modesto de compartilhamentos e comentários; nem mesmo os poucos fãs de Wan Xi pareceram se interessar.

Era um drama de época.

E ainda sobre uma cortesã famosa.

Mesmo sendo uma mulher histórica de renome, os fãs de coração sensível tinham dificuldade em aceitar.

Wan Xi e os demais, profissionais como eram, fizeram a repostagem.

Mas não eram muitos.

Apenas o diretor, o produtor, a protagonista feminina e alguns membros da equipe com perfis próprios.

Qin Han nem perfil tinha.

Ele atuava pouco no entretenimento nacional e utilizava outras redes sociais.

Entre os que compartilharam, os de maior influência eram Wu Qi, Uzi Niu e Wan Xi.

Wan Xi tinha uma empresa por trás.

Assim que ela publicou, sua empresa imediatamente compartilhou também.

Outros artistas da companhia deram like manualmente.

Wu Qi, embora fosse novato no cinema, trabalhava para Huashi.

Em 2005, lançou a versão de fim de semana de "Personagem" como apresentador convidado e roteirista.

Entrevistou personalidades culturais como Xu Ke, Liang Zihui, Lao Guo, Yu Hua, Ye Jintian, entre outros.

Qualquer repostagem sua já atraía atenção.

Mas era só isso: atenção passageira. Os fãs e amigos viam o que era postado, mas não se mantinham interessados por muito tempo.

Já Uzi Niu era ainda mais formidável.

Era uma personalidade consagrada do cinema, e sua influência era respeitada por muitos.

Qian Chen também compartilhou.

Foi então que todos descobriram que seu nome de usuário era Changyang Jushi.

Parecia estranho.

Além disso, o conteúdo que ele republicou era um tanto "inapropriado".

Changyang Jushi: Serviços reais e eficazes: redação, dublagem, revisão de roteiros (em língua clássica), promoções de inauguração, até epitáfios aceito encomendas. Interessados, contatem Wang Youji, telefone: 182****3001 (* ̄︶ ̄) @PerfilOficialDoFilmeLiuRushi:…

O estilo lembrava anúncios de chaveiro, troca de chaves ou limpeza de outdoors.

Mais chocante ainda era aceitar encomendas de epitáfios – até a fortuna dele vinha dos mortos.

Wu Qi o obrigou a apagar e postar novamente.

A publicação anterior também foi deletada sob pressão.

Você é uma celebridade, basta se dedicar à sua beleza única.

Por que postar anúncios?

Ji Ge também entrou na onda das críticas.

Já sabia que Qian Chen não era normal.

Mas não esperava tamanha falta de "reserva", quase confiscou seu acesso à conta.

Qian Chen prometeu várias vezes que nunca mais publicaria coisas assim.

Só assim o perdoaram.

Ele planejava criar uma conta paralela só para postar esses pequenos anúncios, afinal, a internet era uma boa ferramenta.

Se no passado existisse algo assim...

O serviço de espionagem da Casa Leste certamente teria se desenvolvido com mais facilidade.

Nos dois dias seguintes, ele se comportou exemplarmente no set.

Nos intervalos, navegava pelo microblog.

Ou gastava alguns pontos para comprar cursos.

Afinal, esses cursos podiam ser assistidos repetidas vezes para estudo e prática.

A lição "O Macarrão Frio de Liuzi", por exemplo, foi revisitada diversas vezes por ele depois.

Ele gostava muito desses cursos.

Eram investimentos necessários, muito úteis para sua futura carreira.

Ajudariam na batalha para manter sua posição.

Os trechos clássicos dos filmes e séries eram tanto nacionais quanto estrangeiros.

Havia mocinhos e vilões.

Cenas de choro e de riso.

Já esteve em "Bastardos Inglórios", onde, entre conversas elegantes, destruía a vontade de suas presas.

Já esteve em "O Poderoso Chefão", perguntando a Bonasera o que fizera para não receber respeito.

Em "Silêncio", foi jogado no chão frio, experimentando o desespero e a raiva mais profundos.

No mar de "Náufrago", perdeu Wilson e chorou como uma criança desamparada.

Claro, havia muitos outros trechos que ele queria experimentar, mas faltavam pontos para comprar.

A atuação era sua via de ascensão, mas pouco a pouco deixava de ser apenas um meio.

Sabia que estava longe do verdadeiro auge.

Ainda tinha muito a aprender em termos de interpretação.

Esperava um dia alcançar o topo da atuação, algo ainda mais supremo que o título de imperador.

Às vezes, quem contracenava com ele percebia — especialmente An Xi, que atuava ao seu lado com mais frequência.

Qian Chen dormia um pouco ao lado, mas ao acordar, sua atuação mostrava uma notável evolução em relação à cena anterior.

Que velocidade era aquela!

Será que agora todos aprendiam tão rápido?

Ou talvez, ele só parecesse estar dormindo, quando na verdade estava de olhos fechados, mergulhado no papel.

Que competição acirrada.

Da próxima vez, nem vou descansar, também vou me dedicar ao personagem.

Vou superá-lo pela dedicação.

Seis de dezembro.

O diretor, o produtor e o segundo protagonista masculino faziam churrasco ao ar livre juntos.

Na equipe, por mais que houvesse trabalho, sempre havia algum tempo para lazer.

Às vezes, a montagem do cenário atrasava, a agenda dos protagonistas entrava em conflito, ou surgiam outros imprevistos — o que podia render uma tarde de folga.

Dessa vez, foi por conta da agenda da protagonista.

Mas Wan Xi já havia avisado com antecedência, então não havia o que criticar.

Assim que os cenários estivessem prontos à tarde, filmariam as cenas dos outros.

Enquanto esperavam, o diretor Wu Qi não quis comer marmita, nem sair para um restaurante, então improvisou um churrasco com costelas de cordeiro.

Qian Chen, o segundo protagonista, ficou encarregado do preparo.

Os dois diretores ficaram deitados, só observando.

Uzi Niu, sem novos filmes no momento, talvez filmasse um drama de guerra no ano seguinte.

Daqueles só para ganhar dinheiro fácil.

Já fechara com a Huashi 1.

Se Qian Chen estivesse sem projetos na época, poderia acompanhá-lo nessa empreitada.

Se estivesse ocupado, Uzi Niu não o incentivaria a ir — seria prejudicar um amigo.

— E por que você ainda aceita esses projetos, sabendo que a reputação é tão ruim? — Wu Qi não entendia.

— Preciso comer, não posso filmar isso ou aquilo, se não forem séries patrióticas, o que resta? — Uzi Niu começou a explicar a situação das séries de guerra.

Dramas de época, séries policiais e sobre disputas familiares foram removidos do horário nobre, tramas sobre intrigas palacianas e viagens no tempo foram proibidas, séries de espionagem eram tantas que precisaram ser reguladas, e dramas de temática realista tinham tantas restrições que era difícil ousar.

Tirando os romances urbanos voltados para o público jovem e bonito, sobravam apenas as séries de guerra como porto seguro para roteiristas e produtores.

Mas, com todos os criadores espremidos nesse espaço pequeno, a produção se tornou cada vez mais homogênea, e para se destacar, exageravam nas tramas, transformando as séries de guerra em superproduções ridículas.

Proezas impossíveis, soldados inimigos derrotados com as próprias mãos.

Invulnerabilidade, balas que faziam curvas.

Uzi Niu falava com pesar, enquanto Qian Chen, ocupado com as costelas, ouvia tudo com grande interesse.

Derrotar inimigos com as próprias mãos...

Acho que eu realmente conseguiria.

— Nem pense nisso — Wu Qi advertiu.

— Por que só os outros podem ganhar dinheiro fácil e eu não? — Qian Chen protestou, afinal, ganhar dinheiro assim não violava nenhuma lei do sistema.