Capítulo 92 O tapa no rosto do Rei das Telas (Agradecimentos a "A Ignorância é Poder" pela doação)

O senhor Song serviu a bebida, e ninguém ousou recusar; o Leopardo de Três Pernas apressou-se em erguer o copo e beber tudo de uma vez, soltando um arroto alcoólico. Qian Chen esboçou um sorriso malicioso, com um toque de desdém.

Enquanto isso, o Dragão de Olhos Salientes ainda fixava o olhar no índice das ações no monitor, na esperança de um milagre. Qian Chen, com sua voz magnética e agradável, pronunciou sua primeira frase desde que apareceu: "Não vai acontecer nenhum milagre. Beba o seu drink." O Dragão de Olhos Salientes imediatamente virou-se, tomou o copo e bebeu. Depois de terminar, ficou de pé, reverente, como se esperando ordens. Isso acentuou ainda mais o aura imponente do senhor Song.

Vendo o Dragão de Olhos Salientes ali parado, sem ousar sequer respirar, o Leopardo de Três Pernas, fiel ao seu companheiro, apressou-se em expressar desculpas em nome dele e, em seguida, ergueu os 500 mil obtidos no assalto acima da cabeça, entregando-os ao senhor Song.

Diante daquele jovem imprudente e inconsequente, o senhor Song sentiu sua raiva subir... e então, desferiu-lhe um tapa. Não era Qian Chen exagerando, nem algum prazer perverso de aspirante a prêmio de atuação; era exatamente como o roteiro mandava. Os dois tinham que apanhar.

Qian Chen, com um único tapa, fez Liu Qingyun, o Leopardo de Três Pernas, cambalear, quase perdendo o equilíbrio.

Droga!

Liu Qingyun estava convencido. O que mais temia não era apanhar, nem que o outro usasse toda a força, mas que hesitasse, ou não ousasse bater com vontade. Nesse caso, por mais que colaborasse, o efeito nunca seria real. Nos filmes de Hong Kong, um tapa não era nada demais.

Du Qifeng já estava preparado para repetir essa cena várias vezes. Tinha tudo planejado sobre como explicar a cena para Qian Chen, garantindo que ele entenderia com apenas uma explicação.

No entanto...

Não foi preciso parar. Passaram de primeira!

Du Qifeng sentiu-se frustrado. Será que não vai me dar nem uma chance?

Qian Chen endireitou-se na cadeira, fez um gesto com a mão, olhou para o Dragão de Olhos Salientes e perguntou, casualmente: "Quem é?"

O Dragão de Olhos Salientes respondeu rápido: "É meu irmão!"

"Oh, irmão..." Qian Chen levantou-se, deu um tapinha nas costas do Leopardo de Três Pernas, aliviando a tensão, indicando que podia sentar, e prosseguiu: "Deixe-me terminar de falar, por favor!"

Aquela presença fez com que Du Qifeng perdesse completamente a compostura.

Começou a ponderar: se esse personagem fosse realmente importante, qual ator de Hong Kong conseguiria transmitir o mesmo efeito que esse jovem do continente? Sim, certamente existe! Mas todos eles já estão na casa dos cinquenta ou sessenta. Entre os jovens, não há ninguém. De onde saiu esse rapaz, que interpreta vilões com tanta veracidade?

Du Qifeng sinalizou para continuar filmando.

Então, Qian Chen, pensativo, começou a caminhar lentamente na direção de Liu Qingyun e dos demais, fazendo-lhes uma pergunta:

"Vocês sabem o que é uma ação?"

Liu Qingyun imediatamente engatou o diálogo.

Ele interpreta um tolo com perfeição, mas não é um. Quem viu sua atuação em "Duelo nas Sombras" sabe que ele é muito superior a Liu Furong.

Mais um tapa de Qian Chen. Este, diferente do anterior, foi mais leve, transmitindo outra intenção.

Du Qifeng já não tinha controle. Pronto, mais uma cena passada de primeira, nada parece capaz de dificultar para esse jovem. Claro, não errar nenhuma vez é impossível. Quando Qian Chen se descontrola e, com uma vara de ferro, perfura o coração do Dragão de Olhos Salientes, a cena fica caótica. Os três protagonistas acabam errando, sem falar nos figurantes.

Mas esse tipo de erro não tem nada a ver com Qian Chen. No papel de vilão, ele nunca falha. Sua atuação é extraordinária, cem vezes superior ao interpretar Liuzi ou Jiang Asheng.

Afinal... é atuação natural.

Muitas vezes, parece que um ator é instável: às vezes brilhante, outras medíocre. Isso acontece porque, quando encontra um papel adequado, destaca-se; caso contrário, não rende. No geral, falta maturidade.

Especialmente alguns que já estreiam no auge; o mérito é do diretor, por sua escolha perspicaz.

Por culpa dos erros dos figurantes, o Dragão de Olhos Salientes levou dois tapas. Quanto à vara atravessando o peito, era um acessório especial.

O senhor Song, no filme, representa o dominador; ele permite a ganância humana mas detesta a quebra de suas regras. Fere o Dragão de Olhos Salientes, mas lhe concede uma chance de sobreviver. É um vilão de grande carisma.

"Muito bem, OK, parabéns, senhor Qian, você encerrou sua participação", disse Du Qifeng, batendo palmas. "Se precisar filmar alguma cena extra, à tarde vamos incomodar um pouco", acrescentou Zhang Jiajie.

Há uma equipe que revisa quadro a quadro; qualquer problema é detectado no dia. Assim, Qian Chen não precisa voltar depois.

"Sem problema algum, farei questão de colaborar", respondeu Qian Chen, extremamente profissional.

Ele nem pretendia sair hoje. Pediu duas semanas de folga. De acordo com o plano, ficaria pelo menos três dias, talvez cinco, para concluir as filmagens. Ninguém imaginava que, em apenas uma manhã, já tivesse terminado todas as suas cenas.

Apesar de o tempo total de filmagem ser de dez a vinte minutos, e o resultado final talvez ser reduzido a cinco, uma manhã... Se toda a produção tivesse essa eficiência, acredita que duas semanas bastariam para concluir o filme?

"Acheng, providencie, vamos fazer um almoço de encerramento", ordenou Du Qifeng ao assistente.

Inicialmente, nem era previsto um almoço festivo para o encerramento. É preciso ter muito prestígio para que a equipe organize algo assim para um ator. O normal era terminar e ir embora.

Du Qifeng admirava muito o vilão interpretado por Qian Chen.

Por isso, decidiu, de última hora, dar-lhe mais respeito.

Qian Chen não recusou; comer, dormir e desfrutar da companhia das mulheres era seu sonho supremo.

Du Qifeng ocupou o lugar principal, o vice-diretor Zhang Jiajie à esquerda, Qian Chen à direita, acompanhados por Liu Qingyun, Jiang Haowen e também Ren Xiaoqi.

Ren Xiaoqi também participou do filme. Era originalmente cantor, depois expandiu sua carreira, inclusive já interpretou Yang Guo.

O filme tinha outros protagonistas, mas por conflito de agenda e falta de cenas, não puderam comparecer.

Seis pessoas escolheram um restaurante. Tudo pago pela produção.

Finalmente um lugar decente. Ontem, ao passear e comer, Qian Chen e os outros escolheram pequenos estabelecimentos; apesar dos preços altos, o que mais lhe chamou atenção foi o espaço. As cadeiras eram pequenas e apertadas. Era preciso virar de lado para passar pelos corredores. Não é à toa, cada centímetro vale ouro.

"Vamos brindar aos amigos vindos do continente", disse Du Qifeng em mandarim, pouco fluente; ao saber que Qian Chen falava bem cantonês, nunca mais usou seu mandarim truncado.

"Obrigado a todos, muito obrigado", Qian Chen ficou surpreso com tanta cortesia.

Já conhecera vários grandes diretores de Hong Kong, mas nunca fora tratado com tanta gentileza.

Onde há anormalidade, há motivo para preocupação.

Assim, enquanto aproveitava o banquete, também ficava atento, temendo ser vítima de algum golpe.

Aqui, alguns apenas menosprezam atores do continente; o pior é quando são hostis. Um descuido, e pode ser prejudicado.

"Já viu 'Conexão Infernal'?", perguntou Du Qifeng, depois de alguns drinques, já levemente embriagado, deixando de beber em excesso.

"Claro!", Qian Chen assentiu imediatamente.

"Lembra de Li Ming, aquela frase 'detesto gente bem vestida brincando aqui...'?", Du Qifeng gesticulou, já não lembrava todos os detalhes.

"Sim, e depois, 'mande dois rapazes me acompanhar até em casa...'", Qian Chen respondeu.

"Então, interprete essa cena para nós", pediu Du Qifeng, sem cerimônia.

Qian Chen hesitou por um instante, mas não recusou. Chen Qingyun, sentado ao lado, prontamente puxou a cadeira, disposto a participar da encenação.

"Hoje estou especialmente com vontade de bater em alguém."

Liu Qingyun respondeu: "Chefe Yang, que recepção grandiosa!"

...

"Levem-no, com educação."

Os dois se alternaram, rapidamente encenando o trecho.

Qian Chen permaneceu sem entender o motivo, mas sentiu que ali poderia estar uma oportunidade.

Por isso, deu tudo de si na atuação.