Capítulo 142: Você nem sequer tentou

Qian Chen passou algum tempo acompanhando os dois veteranos, mas logo precisou retornar ao trabalho. Ele era a pessoa mais ocupada no set e não tinha tempo para ficar ali entretendo dois ociosos. Disse-lhes que podiam circular à vontade e, se estivessem com disposição, poderiam até dar algumas orientações aos efeitos especiais, o que seria uma boa ação.

Tsui Hark observou as costas de Qian Chen enquanto ele se afastava e comentou com Stephen Chow: "Este rapaz é uma joia rara. Se perdermos a chance agora, não a teremos nunca mais."

"Você sequer o testou, como pode ter tanta certeza?" Stephen Chow mantinha uma postura cautelosa.

"Seja Johnnie To, John Woo ou Wilson Yip, quem trabalhou com ele não teceu elogios? Até mesmo Wong Kar-wai, embora tenha reclamado dele conciliar vários projetos, não conseguiu negar seu talento. O próprio Yuen Woo-ping, que foi diretor de ação no set, só fala maravilhas sobre ele." Tsui Hark contou nos dedos e acrescentou: "E tem também Jiang Wen, ouvi dizer que ele também o contratou."

"Com razão, todos dizem que ele dorme com metade da indústria," brincou Stephen Chow.

Tsui Hark riu. Naquela época, para usar a coroa, era preciso suportar seu peso. Independentemente do talento, uma vez que alguém se torna famoso, as críticas são inevitáveis.

"Mas, o filme *Reino dos Assassinos*, de John Woo e Su Chao-bin, não estreia em breve? Por que não estão promovendo Qian Chen como o protagonista?" perguntou Chow.

O filme estava marcado para o dia 21 de agosto. Com um orçamento de 14 milhões de dólares, a campanha de marketing estava a todo vapor. No entanto, em toda a divulgação, o nome de Qian Chen sequer era mencionado. As pessoas nem sabiam que Jung Woo-sung havia sido substituído; o público ainda acreditava que o ator coreano era o protagonista.

"É uma forma de proteção, tanto para o filme quanto para ele," explicou Tsui Hark.

Stephen Chow entendeu na hora. A proteção para Qian Chen era necessária porque, após sua atuação como Ning Caichen em *A Alma do Fantasma 4*, ele já era alvo de muitas críticas; anunciar que ele era o protagonista de *Reino dos Assassinos* só traria mais controvérsia. Era melhor deixar a poeira baixar. Quando o filme estreasse, o próprio trabalho provaria o valor de Qian Chen. Se ele não conseguisse, bem, seria uma falha dele. Quanto à proteção do filme, a equipe não queria que a má fama de Qian Chen se refletisse na obra, evitando que o público criasse um preconceito negativo antes mesmo de assistir.

Na hora do almoço, Wilson Yip convidou o grupo para comer, com Qian Chen servindo de anfitrião. Como ainda havia filmagens à tarde, ninguém bebeu. Durante a refeição, Yip não poupou elogios a Qian Chen. Lembrou de como, no início, Qian Chen o ajudou a lidar com Zhang Hui, o que foi extremamente gratificante. Mencionou também como ele orientava as atrizes, obtendo resultados excelentes. Conversaram até sobre a vez em que foram pescar: Yip, com sua experiência, percebeu que Qian Chen o deixara vencer de propósito. Mais tarde, quando um grupo de gatos vadios apareceu no set, Yip tentou pescar para alimentá-los, mas não conseguiu nada. Qian Chen pegou a vara e, em pouco tempo, encheu a barriga dos gatos, que depois disso só queriam carinho dele. Yip usou esse exemplo para dizer que Qian Chen era uma pessoa sensata e que não deveria ser subestimado como um simples jovem. Colaborar com alguém assim garantia que você não seria apunhalado pelas costas.

Qian Chen, por sua vez, compartilhou suas visões sobre cinema. Para ele, fazer filmes era apenas uma forma antiga de contar histórias. Era preciso adaptar-se aos tempos, mas sem perder a essência da narrativa.

"Pelo que diz, pretende dirigir seus próprios filmes no futuro," observou Stephen Chow. Ele via a si mesmo em Qian Chen. No início, atuava, mas o desejo de se expressar cresceu até que ele mesmo assumiu a direção. Sua primeira obra, *A Vingança de um Mestre*, foi um teste, e depois disso não parou mais.

"Não tenho pressa, ainda tenho muito o que aprender," suspirou Qian Chen. O problema principal era que, se ele fosse o diretor, não poderia mais conciliar vários trabalhos. E se o orçamento acabasse antes do fim das filmagens? Teria que pausar o próprio projeto para atuar em outros? Ele só poderia se dar ao luxo de dirigir quando não precisasse mais se preocupar com a sobrevivência financeira. Dirigir, afinal, era muito mais prazeroso que atuar.

Após esses contatos, sentindo que Qian Chen atendia aos seus critérios, Stephen Chow discutiu abertamente sobre seu novo projeto. O financiamento estava encaminhado. Na verdade, Chow já não era apenas ator ou diretor; ele havia transformado uma empresa de fachada no "Grupo Bingo", listado na bolsa de Hong Kong, sendo o maior acionista. Ele estava muito mais cauteloso com seus investimentos.

Se Qian Chen conseguiria carregar o peso da bilheteria era uma incógnita. Tsui Hark e Wilson Yip não tinham esse peso, pois o dinheiro não era deles. Mas, para Stephen Chow, um fracasso significaria uma ruína financeira, algo que ele já vira acontecer no passado.

"Não há como garantir a bilheteria, o que importa é que o filme seja bom," disse Wilson Yip, que agora se sentia mais confiante. Ele sabia que a hesitação de Chow era puro medo de que Qian Chen não atraísse público. Mas quem garantiria? O próprio Chow? Chow Yun-fat? Jet Li? Todos tiveram sucessos estrondosos, mas também fracassos que levaram investidores ao desespero.

"Exato, a qualidade é o que manda. O público atual não é ingênuo," concordou Tsui Hark.

"Vamos fazer um teste de elenco? Ou falamos sobre isso no fim do ano?" perguntou Qian Chen. Ele não iria implorar por um papel, embora tivesse interesse. Se Chow quisesse, ele aceitaria; se não, ele seguiria em frente.

"Quantos filmes você tem para estrear este ano?" perguntou Chow.

"Três: *Reino dos Assassinos* em agosto, *West Wind* em outubro e *Deixe as Balas Voarem* em dezembro," respondeu Qian Chen.

"Então, vamos esperar," disse Chow, que só filmaria no próximo ano.

Qian Chen sorriu: "No primeiro semestre do ano que vem, tenho um drama urbano que levará uns dois meses. Se precisar reservar essa agenda, meu cachê não será inferior a três milhões."

Três milhões era o patamar de um ator de segundo ou terceiro escalão, e ele sentia que valia isso. Se recebesse menos, não conseguiria pagar suas contas. Com o que tinha guardado e o que ainda faltava receber, ele mal chegaria aos quatro milhões e meio. Sem esse valor, ele não sobreviveria ao primeiro semestre. Afinal, em *Dias de Perdição*, ele havia investido seu próprio cachê como parte do financiamento, precisando esperar o filme estrear para receber sua parte.