Capítulo 135: Os quatro homens mais bonitos da Ásia (Capítulo bônus 3/3 para o líder da guilda Huowu Chifeng)

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 3064 palavras 2026-04-01 14:46:16

Isso não é o ponto principal. Um gênio da matemática não é incapaz de interpretar um "idiota" da matemática. A questão central é outra.

Diz a lenda que, quando o Sr. Luo estudava na Universidade de Pequim, ele perseguiu incansavelmente a beldade da instituição com cartas de amor repletas de lirismo. E aqui vem o detalhe: "Inicialmente rejeitado por sua aparência feia"! Haha, talvez o Sr. Luo não fosse tão feio quanto a lenda sugere, mas é provável que a palavra "galã" não se aplicasse a ele.

Continuando com as fofocas sobre a beldade: ela acabou sendo conquistada pelo talento dele, mas impôs três condições para aceitar o casamento:
Primeiro, ele deveria estudar no exterior e obter um doutorado estrangeiro.
Segundo, após concluir os estudos, deveria retornar ao país e assumir o cargo de reitor de uma universidade.
Terceiro, o casal não poderia ser visto caminhando junto em público, devendo manter uma distância considerável.

O Sr. Luo, buscando conquistar o coração da amada, concordou. Contudo, isso não passa de uma curiosidade histórica; a verdadeira esposa do Sr. Luo era formada pelo Departamento de Ciência Política da Universidade de Hujiang e mestre pela Universidade de Michigan, nos Estados Unidos. Isso não condiz com a identidade da beldade da Universidade de Pequim.

Além disso, há um boato de que o Sr. Luo teria escrito ao reitor Cai, que o havia admitido excepcionalmente, pedindo a mão da filha do reitor em noivado. O Sr. Cai respondeu com uma carta cujo teor era, em suma: "Assuntos de casamento dependem da vontade dos próprios interessados, e eu não tenho autoridade para arranjar uniões. Além disso, minha filha ainda não atingiu a idade núbil; seu pedido é, no mínimo, excessivo". Esse episódio parece ser verdadeiro, e circulava na Universidade de Pequim na época em que Qian Chen estudava lá. Traduzindo de forma grosseira o teor da resposta: "Seu imbecil, como ousa cobiçar minha filha? Ela ainda é uma criança, você é um animal!"

O Sr. Luo prestou serviços a Tsinghua que superam seus erros; ele é um dos maiores educadores da era moderna. Isso é indiscutível. No que tange ao Movimento da Nova Cultura, ele foi, inclusive, um ativista avançado e ativo. Até o termo "Quatro de Maio" foi cunhado por ele.

Há também um fato curioso: em 1952, o Sr. Luo recebeu ordens para promover a simplificação dos caracteres chineses, o que encontrou forte oposição de todos os setores. Quando o debate se estagnou, o continente começou a implementar a simplificação por conta própria. Assim, uma questão cultural tornou-se subitamente uma questão política. Seus superiores pararam de defender a simplificação, e o Sr. Luo foi atacado por mais de cem "parlamentares" como um "colaborador de bandidos", encerrando o assunto. Se o Sr. Luo tivesse tido sucesso na época, o espaço de sobrevivência dos caracteres tradicionais provavelmente teria desaparecido por completo.

O maior problema de Qian Chen interpretar o Sr. Luo é que ele é bonito demais. Isso não condiz com a figura real. No entanto, já que o estilista não viu problema, por que ele haveria de se preocupar? Ele tinha poucas falas; o que precisava fazer hoje era apenas representar um representante estudantil fazendo uma pergunta durante o discurso do Sr. Gu, além de algumas cenas sem falas.

"Professor Qian, não fez a barba hoje de manhã, né? Vou raspá-la para você." Sem dizer mais nada, o maquiador começou a raspar. Na verdade, não havia muito para tirar, já que ele estava atuando até a manhã do dia anterior. Nesse momento, alguém entrou.

Era outra pessoa que também acabara de trocar de roupa e vinha se maquiar.

"Olá, Professor Wu." Qian Chen o cumprimentou; era impossível não reconhecê-lo. Dos quatro homens mais bonitos da Ásia, dois estavam naquele camarim.

"Professor Qian... prazer em conhecê-lo." Como Qian Chen estava preso na cadeira pelo maquiador, Wu Yanzu aproximou-se para cumprimentá-lo. Foi raro ele reconhecer Qian Chen; provavelmente tinha lido o cronograma de filmagem do dia com antecedência. Wu Yanzu sentou-se ao lado e deixou que o maquiador cuidasse dele. Assim como Qian Chen, ele era impecavelmente bonito. A chamada maquiagem foi muito simples. Depois de algumas trocas de palavras, o visual estava pronto.

Os dois foram juntos para o set de filmagem. O centro das atenções desta cena era o Sr. Gu, interpretado por Liu Peiqi. O Sr. Gu era um erudito tanto na cultura chinesa quanto na ocidental, conhecido como o "gênio excêntrico do final da dinastia Qing". Dominava nove idiomas, incluindo inglês, francês, alemão, latim, grego e malaio, possuía treze doutorados e foi o primeiro chinês da era Qing a ser versado tanto nas ciências ocidentais quanto nos estudos clássicos orientais. É claro que a veracidade de tudo isso já não podia ser totalmente verificada.

Não se pode simplesmente classificar alguém como bom ou mau, considerando diferentes posições, níveis de educação e as limitações da época.

"Qian Chen, prepare-se, decorou as falas?" o assistente de direção estava pronto para filmar a cena de Qian Chen.

"Sem problemas," Qian Chen assentiu. Era uma cena importante, com muitas pessoas no set, incluindo figurantes e muitos outros atores colegas. A energia de *A Fundação de um Partido* era imensa. Mesmo aqueles que ficariam apenas sentados como cenário, sem direito a um close, faziam questão de comparecer. Cada um representava uma figura histórica.

"Sr. Gu, o senhor é versado na cultura chinesa e ocidental, como pode ignorar a situação em que os ensinamentos de Confúcio são dificilmente aplicados nos dias de hoje?" Essa era a única fala de Qian Chen para aquele dia. Não exigia uma atuação especial; com o nível dele, naturalmente não haveria falhas.

"O método de ensino de Confúcio é como as operações básicas de um matemático: há dois mil anos, três vezes três era nove; hoje, continua sendo. Não vira oito. Se você não é habilidoso e calcula errado, não culpe o inventor; isso não faz sentido. Se isso também conta como 'Nova Cultura', então é pura bobagem."

Liu Peiqi era um ator veterano; tanto sua atuação quanto sua dicção eram dignas de um livro didático. Aquela parte foi concluída naturalmente. Após a gravação, ainda era necessário garantir uma segunda tomada; com tantas pessoas reunidas, refazer o trabalho depois custaria caro demais. Foi aprovado de primeira. Quando há muitas pessoas, surge um espírito de competição. Ninguém quer passar vergonha diante de tantos colegas. Os veteranos não podiam se dar ao luxo disso, e os novatos queriam mostrar serviço. Até aqueles que normalmente eram criticados por falta de talento pareciam estar, no mínimo, aceitáveis.

Após terminar, Qian Chen planejava trocar de roupa. A qualidade do traje era boa e estava limpa, mas a produção era mesquinha e não o deixava levar para casa.

"Professor Qian Chen," o assistente de direção o chamou.

"Olá, diretor. Olá, Professor Liu." No mundo do entretenimento, chamar qualquer pessoa de "professor" nunca é um erro. Antigamente, esse título tinha certo valor, mas hoje em dia não é muito diferente de chamar um atendente de padaria de "mestre" ao pedir dois cestos de pães. É claro que, no que diz respeito à atuação, Liu Peiqi merecia ser chamado de professor.

"Olá," Liu Peiqi apertou a mão de Qian Chen e então mergulhou no silêncio. Isso não era arrogância nem desdém; Liu Peiqi não tinha esse tipo de postura. Quando ia filmar ou participar de eventos, estava sempre sozinho, sem empresário ou assistente. Quando havia trabalho, ele trabalhava; quando precisava atuar, atuava. Nos outros momentos, ficava sentado em silêncio, segurando sua pasta e pensativo.

"É o seguinte, Qian Chen, você ainda tem outra cena, também em parceria com o Professor Liu Peiqi. Como hoje terminamos cedo, o Professor Liu gostaria de adiantar a próxima cena. O que você acha..." explicou o assistente.

Qian Chen animou-se imediatamente. Era uma surpresa inesperada; pensou que teria que voltar outro dia, mas tudo estava sendo resolvido ali mesmo. "Sem problema algum, eu consigo!" Qian Chen assentiu vigorosamente.

"Primeiro decore as falas, vou preparar o set." Qian Chen pegou a segunda página do roteiro e, antes mesmo que a produção terminasse os preparativos, ele já tinha decorado tudo.

O assistente deu as orientações e a cena começou. O Sr. Luo, interpretado por Qian Chen, liderava um grupo de estudantes para confrontar o Sr. Gu, questionando por que ele havia chamado os estudantes de "baderneiros" em um jornal gerido por japoneses. Cada um tinha sua posição. O Sr. Gu não achava que estava errado e não se dava ao trabalho de explicar. Os dois lados se separaram em clima hostil.

Aquela parte exigia muito da atuação. Poucas falas, muitas expressões. Era necessário carregar a cena com mais emoção; se um dos dois falhasse, a cena teria que ser repetida à exaustão. Liu Peiqi não falharia. Um olhar, um movimento, tudo era carregado de significado, revelando um talento muito além do que o diretor exigia. E, para surpresa de todos, Qian Chen acompanhou o ritmo perfeitamente.

A cena terminou e, pouco tempo depois, a aprovação foi dada. Na segunda tomada de segurança, Qian Chen manteve um desempenho estável, talvez até melhor que na anterior.

Qian Chen terminou sua participação em *A Fundação de um Partido* em apenas um dia. A produção lhe pagou três mil yuans, o que não era pouco. Pelo menos cobria as despesas de viagem e hotel. Assim que terminou, ele se preparava para ir direto ao aeroporto e voar de volta naquela mesma noite, quando recebeu uma ligação de Jiang Dabin.

"Você já chegou em casa, por que foi ficar em hotel? Terminou as filmagens de hoje? Venha para cá."

Qian Chen ficou sem palavras. "Chefe, você está falando sério? Sua esposa está sozinha em casa!"