Capítulo cento e cinco: Ainda bem que você é ganancioso por dinheiro.
Ao tocar na barba que acabara de despontar, ele sentiu, de súbito, algo do sabor que os astros têm.
E aquela cena sua, parado diante do cartaz, perdido em pensamentos, também foi registrada por um transeunte.
Talvez porque tenha achado divertido ver o rosto da propaganda olhando para o próprio cartaz.
“Que sensação é essa?”, perguntou Zheng Chuanhe, de pé na sombra do restaurante, com expressão complexa.
Ele também já havia corrido atrás desse sentimento.
Todos os que vagavam e afundavam naquele labirinto de Hengdian perseguiam a mesma coisa: a sensação de ser o centro dos olhares.
Claro, e também a fama e o lucro que vêm com ela.
“Mas isso fica mais bonito do que o verdadeiro!”, exclamou ele, apontando para o cartaz, com sinceridade absoluta.
O rosto de Zheng Chuanhe escureceu.
Que idiota.
钱宸 entrou na loja e pediu um prato de berinjela com carne moída sobre arroz.
Zheng Chuanhe logo o trouxe.
Uma porção enorme, servida numa bacia, o que fez o velho Zheng sentir como se seus pais tivessem ido trabalhar no campo e ele estivesse ali, alimentando porcos.
“Vai embora à tarde mesmo?” Não sendo hora de pico, havia poucos clientes, e Zheng Chuanhe se sentou para conversar um pouco com ele.
“Vou. E me diga: agora que estou tão famoso, será que não vai ser inconveniente pegar avião?” perguntou 钱宸 enquanto comia.
“Se não for avião, vai pegar foguete, é?” Zheng Chuanhe riu.
“Não imaginei que iam me tratar como astro não por causa do trabalho, mas por causa de um anúncio”, suspirou 钱宸.
Não era falsa modéstia.
Era só um lamento pelo imprevisível da vida.
“Ainda assim, a força tem de vir das obras. Sua fama agora é muito frágil; o máximo que o pessoal pensa é que a marcasneve é idiota por contratar um desconhecido para ser garoto-propaganda. E tem gente que até acha que você é filho do dono da marcasneve.”
“Depois que esse cartaz foi colocado, teve efeito nas vendas?”钱宸 ficou curioso.
“Só chegou ontem à tarde; impacto, algum, teve”, disse Zheng Chuanhe, apontando para o suporte de bebidas atrás do caixa. “Quando veem o cartaz, os que iam pedir a cerveja de costume acabam chamando a marcasneve sem perceber; os que queriam beber destilado às vezes de repente têm vontade de experimentar cerveja.”
“Então também não faz tanta diferença assim”, franziu a testa 钱宸.
Seja quem fosse no cartaz, o efeito era esse.
“Até agora, pelo menos uma dezena de grupos já tentou comprar esse cartaz. Tenho de vigiar com cuidado, senão alguém leva embora”, disse Zheng Chuanhe, balançando a cabeça com emoção.
Será que beleza já podia mesmo encher a barriga?
Os tempos mudavam depressa demais.
Em poucos anos, o meio artístico já tinha descido a tal ponto de só olhar para o rosto.
钱宸 não tinha obra nenhuma.
Bastaram algumas fotos em cartaz para atrair meninas aos gritos.
Enquanto isso, aqueles atores consagrados podiam andar na rua e ninguém os reconhecia.
“E elas oferecem quanto?”, os olhos de 钱宸 brilharam.
Viver da aparência?
Ele não tinha nada contra.
“Tem de trinta, de cinquenta... Para de besteira, não passa vergonha não”, resmungou Zheng Chuanhe.
Quem diria que, menos de meio ano atrás, ele ainda morava debaixo de uma ponte.
Se naquela época também tivesse sido tão sem pudor, não teria afundado daquele jeito.
Depois de comer, 钱宸 arrumou as malas rapidamente e foi para o aeroporto.
Precisava ir socorrer a equipe de A Bolsa do Mestre.
Tinha de obedecer a Wang Jiawei, porque ainda era assistente de direção de lutas daquele filme.
Do outro lado, Wang Jiawei tinha inventado mais uma sequência absurda de movimentos marciais.
Os da equipe de ação lembraram-se de 钱宸.
Mandaram-no ir até lá para pensar junto.
Quando 钱宸 desembarcou, a produção enviou alguém para buscá-lo.
O tratamento era infinitamente melhor do que da vez anterior.
O motorista começou naturalmente a falar do anúncio da cerveja e até perguntou quando 钱宸 gravaria o comercial em vídeo.
钱宸 só pôde transferir a responsabilidade para a marca: ele era apenas um trabalhador; bastava esperar a ordem.
Haveria comercial em vídeo também.
E com cachê.
Mas a marca precisava de tempo para pensar no roteiro.
Tinha de mostrar o encanto de 钱宸 e, ao mesmo tempo, destacar saúde e esportes; do começo ao fim, tudo precisava exalar energia positiva.
钱宸 também perguntou ao motorista como andavam as coisas na equipe.
O motorista disse que não sabia direito o andamento das filmagens; era tudo muito irregular, gente indo e vindo, às vezes filmavam madrugada adentro, outras vezes passavam três ou cinco dias sem conseguir fazer uma única cena.
Pois é. Bem ao estilo de Wang Jiawei.
Quando chegou, Wang Jiawei estava furioso porque os atores não conseguiam transmitir o efeito que ele queria.
Mas, na verdade, nem ele mesmo sabia explicar direito o que queria transmitir.
Pela experiência de 钱宸 na equipe de O Mestre, a questão era simples: Wang Jiawei era artístico demais.
Ele queria colocar arte em tudo.
Parecia que, se não desse uma provocada, ficava incomodado, coçando por dentro.
Em muitos lugares aquilo nem era necessário.
“Pense bem”, disse Wang Jiawei, batendo no ombro do ator, antes de virar-se para迎接钱宸, que se aproximava. “Você veio.”
“Sim, vim.”
O diálogo era tosco demais, mas provavelmente Wang Jiawei gostava desse tipo de coisa.
Ele filmou O Dragão Oculto e o Tigre da Sombra com o estilo de Gu Long, a partir da obra de Jin Yong, e foi alçado à condição de clássico.
“Preciso de alguns movimentos de luta; quero que deles se possa sentir um fio de afeto”, disse Wang Jiawei, sem rodeios.
钱宸 tinha sido o responsável por espalhar a história do seu trabalho duplo.
Ressentimento não lhe faltava.
O que mais o irritava era o fato de ainda precisar desesperadamente de 钱宸.
Não suportava vê-lo, mas também nada podia fazer.
Era sufocante.
“Briga é briga. O que tem a ver com afeto?”, disse 钱宸, com dor de cabeça.
“Já viu O Tigre e o Dragão, de Li An? Li Mubai e Yu Jiaolong lutando no bosque...”
“Diretor, o senhor está fazendo insinuação obscena?”
Wang Jiawei engoliu o sangue que quase jorrou e continuou: “Aquele duelo é a fusão do peixe verde.”
“Se quer aquele tipo de coreografia, procure o responsável por isso naquele filme”, disse 钱宸, sem entender.
“Yuan Heping.” Wang Jiawei ergueu os olhos para o céu.
“Longe dos olhos, perto do coração... Onde foi parar meu tio Yuan?”
“Eu o irritei até ele voltar para o hotel”, respondeu Wang Jiawei, virando o rosto.
“Foi o que ele montou que não lhe agradou? Afinal, qual é exatamente o problema?” 钱宸 estava bem sem saída.
Ele era um eunuco, e até agora ainda virgem.
Queria que ele expressasse o peixe verde por meio de movimentos marciais? Estava procurando a pessoa errada.
“O que ele criou foi um pouco explícito demais. Eu quero algo mais sutil, mais belo. E, além disso, quero que, ao assistir ao filme, as pessoas não sintam que estou copiando Li An; precisa haver diferença. Isso você consegue fazer, não é?”
“Como eu poderia conseguir, diretor? O senhor me superestima demais.”
钱宸 finalmente entendeu.
Li An era lascívia; Wang Jiawei era provocação, mas também uma provocação contida.
Querer apresentar, no mesmo ator, em Zhang Caiwei, diferentes tabus do peixe verde... isso simplesmente não era algo que um eunuco como ele pudesse fazer.
“Vinte mil. Só por essa sequência. Dou vinte mil. Faz ou não faz?” Wang Jiawei ergueu dois dedos.
钱宸 se assustou.
Mas reagiu logo em seguida, esticando a mão e separando o terceiro dedo.
“Acrescente dinheiro. Com mais dez mil eu tento.”
“Certo. Trinta mil. Só paga se der certo.”
Wang Jiawei assentiu, muito satisfeito. Na verdade, ele planejava usar cinquenta mil para comprar 钱宸.
Embora detestasse o rapaz, ainda tinha de admitir que o talento dele era espantoso.
E, felizmente, ele era ganancioso.
O que mais assusta não é a ganância.
O pior é quando a pessoa não deseja coisa alguma.