Capítulo 54 - Mesmo Que Nos Encontremos, Não Devemos Nos Reconhecer

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 3071 palavras 2026-01-30 06:56:04

郗 Sui não tinha objeções. Então, o restante também não tinha. Um milhão. Um valor muito baixo. A remuneração de Qian Chen era bem mais barata do que a de Zheng Yu Sheng. Mesmo somando os setecentos mil de multa por quebra de contrato com Zheng Yu Sheng, totalizava apenas um milhão e setecentos mil. E originalmente, Zheng Yu Sheng receberia três milhões e quinhentos mil. Era metade do preço.

O que mais agradava Wang Yi era não precisar, afinal, discutir todos os dias. Se não fosse por uma troca tão importante no elenco principal, nem seria necessário que os produtores visitassem o set constantemente. Os demais também estavam satisfeitos com os resultados obtidos. Quanto ao talento de Qian Chen, ainda era incerto. Ao menos na parte de ação, ele superava todos do grupo. Isso sim era profissionalismo.

“Missão do sistema: atuar como protagonista masculino em uma produção audiovisual formal. Missão concluída. Recompensa: oitocentos pontos.” Qian Chen assinou seu nome. A voz do sistema soou. Era a terceira missão que ele completava. Oitocentos pontos de recompensa. Somando ao salário de um milhão — que ainda não havia recebido, nem mesmo a primeira parcela, prevista apenas para daqui a uma semana.

Cada produção tem suas próprias regras. Uma semana a mais ou a menos não faz diferença para o ator. Um milhão equivalia a mil pontos; agora eram mil e oitocentos pontos. Ainda havia os trezentos mil do coordenador de lutas. Restavam mais de mil horas no contador. Com o saldo atual, tinha garantido quatro ou cinco meses de estabilidade.

Desde que atravessou para este mundo, Qian Chen vivia em constante preocupação, temendo pelo próprio futuro. Jamais teve tanta sensação de segurança como agora. Mas não trocou imediatamente todo o dinheiro por tempo. Não precisava temer que o sistema alterasse repentinamente o valor de troca. Normalmente avisam com antecedência.

Daquele milhão, precisaria reservar parte para contratar um assistente e um agente. Ji Ge tinha salário de dez mil mensais. Zheng Xiao Wan, cinco mil. Os bônus dependiam da situação financeira. Era um valor razoável. Um figurante comum recebe de mil e quinhentos a três mil por mês; um líder de grupo, no máximo, sete ou oito mil. Raramente ultrapassa dez mil. Quanto a Zheng Xiao Wan, ela acabara de concluir o ensino médio. Na vida real, não há tantos que recebam trinta ou cinquenta mil mensais, mesmo no mundo do entretenimento. Os verdadeiros lucros estão sempre no topo da pirâmide.

Qian Chen ainda precisava reservar dinheiro para despesas de relações públicas. Isso era indispensável. Ji Ge saía para buscar oportunidades para Qian Chen, gastando com viagens e, às vezes, oferecendo refeições. Os chineses gostam de negociar à mesa. Antes, Ji Ge bancava do próprio bolso, investindo em Qian Chen. Agora, com o vínculo oficializado, tudo deveria ser formalizado. O ideal seria criar um estúdio desde já. Contratar mais gente para outras funções.

Cada um em seu papel. Para ganhar dinheiro de verdade no futuro e alcançar logo o objetivo grandioso de um salário diário de dois milhões e oitocentos mil, era preciso investir sem economias. Contudo, Qian Chen pretendia agir com calma. Não podia gastar tudo de uma vez. Suspeitava que no dia oito do próximo mês, o valor de troca mudaria novamente. Mas dificilmente seria uma alteração tão drástica quanto da última vez, de cem para mil, um salto de dez vezes.

Se no mês seguinte passar para dez mil, ele trocaria todos os pontos por técnicas e conhecimentos diversos. Então voltaria à Dinastia Ming para rebelar-se. Embora não tivesse certos atributos, podia abrir mão do trono; sem imperador, talvez todos vivessem melhor. Confiava que o sistema não seria tão insano. Se o valor de troca virar cem milhões por uma hora, nem seu atributo, nem o sistema financeiro resistiriam.

Por isso, Qian Chen precisava manter o máximo de dinheiro em mãos. Se o valor mudasse com tudo já gasto, seria um desastre. Ele planejava pesquisar sobre empréstimos. Poderia muito bem financiar o estúdio dessa forma. E caso surgisse dinheiro não conversível, preencheria o rombo do empréstimo.

Dos oitocentos pontos, Qian Chen planejava usar parte para adquirir trechos de aprendizado imersivo. Atualmente, um ponto equivale a um minuto. Um filme de cento e vinte minutos custaria pouco mais de cem pontos. Ele tinha recursos. Podia gastar. Mas, ainda assim, planejava só adquirir trechos realmente clássicos. Cada ponto deveria ser bem utilizado.

Agora, prestes a interpretar o protagonista de “Chuva de Espadas no Rio”, precisava selecionar cenas de filmes de artes marciais. Esse gênero não exige tanto talento dramático. Mas Qian Chen tinha seus próprios planos. Se fosse apenas pela ação, o público só assistiria às lutas, e nada mais. Seria puro entretenimento, sem que ninguém se lembrasse de Qian Chen.

Além disso, por melhor que fosse na luta, nunca superaria Michelle Yang. Isso não depende apenas de habilidade, mas de status. O filme girava em torno de Michelle Yang; os demais eram coadjuvantes. Como coordenador de lutas, se criasse cenas melhores que as dela, o diretor não aceitaria. No fim das contas, é o diretor quem decide.

Para não ser eclipsado, Qian Chen precisava não apenas lutar bem, mas atuar melhor ainda. Dar vida a Zhang Ah Sheng. Deixar o público com uma impressão inesquecível. Assim, destacava-se naturalmente e teria mais força ao negociar futuros salários.

Xi Sui, na verdade, foi negligente. Estava atordoado com o fato de Qian Chen não ser um novato. Nem perguntou quanto Qian Chen recebeu por interpretar Liu Zi e Chen Zi Long: cinco mil e oito mil, respectivamente. Por esse valor, se oferecesse dez mil para Qian Chen, ele teria que aceitar. Para um salário de protagonista, só depois de passar pelo crivo da crítica e da bilheteria. Até Wang Yi não pagaria mais de vinte mil. Dobrou o valor e ainda queria mais?

“Qian Chen, vamos continuar com os movimentos?” Dong Wei chamou.

Os grandes produtores já haviam partido. Dong Wei apoiava Qian Chen como protagonista, mas agora, com ele no papel, sentia-se um pouco deslocado.

“Já vou!” Qian Chen não mudou de atitude por ser protagonista. Recebeu trinta mil pelo trabalho de coordenador de lutas e honraria esse compromisso.

“Comecemos.” Wu Yu Shen se aproximou, sentando-se com imponência diante dos dois. Qian Chen e Dong Wei, que estavam com relações tensas, logo voltaram à harmonia. Companheiros de infortúnio. Não era fácil.

Comparado à época antes de ser protagonista, a situação de Qian Chen como coordenador de lutas não melhorou muito. Não! Na verdade, piorou. Antes, ainda podia cogitar desistir e abandonar os trinta mil. Agora, nem pensar. Dos trinta mil, só recebeu dez; faltavam vinte. Dos cem mil de salário de ator, não recebeu nada. Cento e vinte mil. Um pobre coitado não tem o luxo de largar tudo.

Assim, Qian Chen acumulava funções: coordenador de lutas e protagonista. Suas cenas eram mais para o final, então nos primeiros dias atuava basicamente como coordenador de lutas. Além disso, o personagem Zhang Ah Sheng era interpretado por dois atores: antes e depois da cirurgia plástica. A diferença de aparência era gritante. As clínicas de estética não regulamentadas poderiam usar as fotos do filme para publicidade.

“Li Guan Qi, já terminou a maquiagem? Está demorando demais!” O assistente do diretor gritou. Um tio de meia-idade correu, respondendo: “Já estou indo!”

“Chen, beba água.” Zheng Xiao Wan trouxe uma tigela grande, enchendo-a para Qian Chen. Não era água comum: era uma infusão de várias ervas, conforme a receita de Qian Chen, fervida e colocada na garrafa. Durante a criação dos movimentos, ele bebia regularmente.

Do outro lado, Li Guan Qi, que conseguiu interpretar com sucesso o porta-voz da Pedra Negra, recebeu do assistente do diretor um recibo de dois mil yuan. Agradeceu e perguntou: “Moço, você conhece algum figurante que saiba escrever com pincel?”

O assistente pensou e balançou a cabeça. Li Guan Qi suspirou, a coluna antes ereta curvou-se um pouco.

Ah! Cheguei como figurante. Em poucos dias virei especial. Pequeno especial, médio especial, grande especial. Agora, com vários minutos de fala, ganhei dois mil em meio dia. Se não encontrar um calígrafo, logo serei coadjuvante principal.

Dizem que ganhar dinheiro no mundo do entretenimento é difícil, mas como é que eu consegui um papel tão facilmente?