Capítulo 034: Por que não se pode fazer filmes de má qualidade

À tarde, era hora das fotos de caracterização.

Qian Chen estava vestido como um erudito comum da dinastia Ming.

Com sua boa aparência, nem precisava de uma maquiagem carregada.

“Não dá pra deixar a barba?”, perguntou Qian Chen, acariciando os pelos do rosto que tanto custara a cultivar.

Da última vez, fora forçado a raspar tudo pelo odioso Jiang Dabin.

Naquele momento, sentiu uma dor tão intensa quanto se estivesse sendo castrado à força. Desde então, utilizava essa sensação para se alertar: um eunuco que viaja entre mundos deve sempre proteger a si mesmo.

O estilista olhou para o diretor.

Ele não podia decidir, e muito menos ousava contrariar Qian Chen.

Apesar de ser apenas o segundo protagonista masculino, Qian Chen era respeitado por toda a equipe.

Afinal, era um homem de cultura.

“Não pode, tem que raspar!”, o diretor não dava espaço para discussão.

Qian Chen suspirou resignado: “Pode raspar.”

Eunucos, em geral, não têm barba, a menos que já a tivessem desenvolvido antes de serem castrados.

Segundo o “História dos Song”, o eunuco Tong Guan tinha alguns fios no queixo, o que o diferenciava dos demais, mas, ainda assim, eram poucos, cerca de uma dezena.

Se, na antiguidade, ter barba era sinal de beleza, Tong Guan podia se considerar o mais vaidoso entre os eunucos por conta daqueles poucos fios.

Desde que chegara a este mundo, Qian Chen não só recuperara sua masculinidade, como também adquirira a habilidade de cultivar uma bela barba, que crescia vigorosamente. Se não raspasse todos os dias, o rosto já ficava por fazer.

Se, naquela época, tivesse tal porte, certamente...

Certamente o imperador desconfiaria e o mandaria castrar de novo. Um eunuco de barba densa no palácio jamais deixaria o soberano tranquilo; sempre pensaria que estava sendo enganado.

“Ótimo, um pouco para a esquerda, levante o queixo, mais baixo, um pouco mais... Não se mexa...”

Qian Chen era manipulado como um boneco.

As fotos de caracterização concentravam-se nele e em Wan Xi, afinal, eram o casal principal.

O tio Qin Han só tirou algumas fotos e logo foi liberado para descansar. Idade avançada, não podiam arriscar que passasse frio.

Depois de duas horas de trabalho, as fotos finalmente terminaram.

O diretor anunciou o fim das atividades do dia.

No frio intenso, até os figurantes receberam comida; os atores principais também comiam marmita.

Na verdade, na maioria dos sets, todos comem marmita — não há tempo para sair para restaurantes. No máximo, algum assistente compra uma sopa ou prepara algo especial para os astros.

Ji, o assistente de Qian Chen, já havia sumido.

Precisava encontrar outros trabalhos para o ator.

Sem o suporte de uma empresa, os dois dependiam apenas de si mesmos.

A vantagem era que todo o dinheiro que ganhavam ficava com eles.

De volta ao hotel, Qian Chen recomeçou a revisar o roteiro. Todo o filme, depois de editado, teria talvez duas horas de duração.

Mas para gravar, leva ao menos o dobro.

Todos os diálogos precisavam ser ajustados por ele.

[Sistema, preciso conversar.]

[Sobre o quê?]

[Que tal você fazer pra mim? Eu te dou cinquenta pontos.]

[Você só pode estar brincando.]

[O que tem de errado nisso?]

[Você recebeu cinco mil reais, o que equivale a quinhentos pontos, e quer me terceirizar o trabalho por cinquenta?]

[Bah!]

Maldito sistema, mais esperto do que ele próprio.

Qian Chen continuou a revisar até mais de duas da manhã.

Esse tipo de noite em claro não era nada. Nos últimos tempos, os trabalhos como figurante já o tinham feito virar muitas madrugadas.

Na vida passada, era ainda pior.

Quando o imperador dormia com as concubinas, ele tinha de ficar à disposição.

Claro, isso era quando ainda era um jovem eunuco; depois, já como chefe, passou a ser servido.

Em 3 de dezembro de 2009, Qian Chen entregou o roteiro revisado ao diretor Wu Qi.

Wu Qi folheou rapidamente e pediu que fosse impresso e distribuído aos atores, que precisariam decorar as novas falas.

Antes, alguns achavam que Qian Chen só queria mudar o roteiro para aparecer mais.

Agora, vendo que não adicionou cenas para si, decorar as falas parecia menos difícil de aceitar.

Afinal, ou decoravam, ou perderiam cenas.

Como ele próprio não precisava decorar nada, sobrou tempo para dar uma olhada na rede social.

Em poucas horas, ganhou mais de quatrocentos seguidores.

A postagem do dia anterior já acumulava muitos comentários.

Quase todos perguntavam quem ele era e como conhecera Wan Xi.

Qian Chen rolou e percebeu que não havia uma só pergunta séria.

Ninguém parecia acreditar que ele realmente oferecia serviços de caligrafia, dublagem ou revisão de roteiros.

Será que teria que postar uma foto para atrair os primeiros clientes com sua aparência?

Ultimamente, só se ouvia falar de fofocas do meio artístico.

Como tal pessoa teria sido sustentada por alguém.

O chefe dos eunucos, babando de inveja, agora estava mais esperto.

Primeiro perguntou ao sistema se isso seria ilegal.

Segundo o sistema, bastava cobrar para ser ilegal...

Sem graça.

Se não fosse por dinheiro, quem iria servir madames ricas? Acham que todas são lindas como Xiao Yaxuan?

E se aparece uma madame de cem quilos, quem não ficaria assustado?

Além disso, começaram a aparecer várias notícias do meio do entretenimento sugeridas para ele.

Provavelmente porque ele interagia com celebridades, o algoritmo logo detectou seu interesse.

Se, na dinastia Ming, já existisse esse tipo de tecnologia, perseguir opositores seria muito mais fácil.

A manchete do momento era um magnata do entretenimento que comprou um avião particular por duzentos milhões, tornando-se o primeiro astro do país a ter uma aeronave própria.

Com tanto dinheiro, poderia trocar por dois milhões de horas, ou seja, 83.333 dias, mais de duzentos anos!

Pura inveja.

Outra notícia: um astro estrangeiro disse que, se faltar dinheiro, era só vir ao mercado chinês.

Foi massacrado pelos internautas.

Dificilmente faria fortuna no futuro.

Além disso, a emissora Huashi negou a permissão de playback no programa de ano novo.

Qian Chen não entendia muito, mas num evento tão importante, não deveria haver dublagem.

Na verdade, havia alguém da Huashi ali por perto.

Certamente sabia a verdade.

Mas Qian Chen não teve tempo de perguntar.

Sua primeira cena veio logo — à noite já começaram as gravações externas.

Era sua vez de entrar em cena.

Isso o aliviou.

Se demorassem a gravar suas cenas, quem sabe quando teria chance de se aproximar da estrela feminina?

Se ultrapassasse o prazo exigido pelo sistema, aí sim teria perdido tudo.

Wan Xi estava um pouco nervosa.

Ela realmente não sabia quão bom era Qian Chen como ator; só sabia que, para ser escolhido por Jiang Dabin, tinha que ser especial.

Com as habilidades que tinha, nunca teria conseguido um papel sozinha.

No entanto, logo relaxou.

Apesar de Qian Chen atuar bem, não era nada sufocante para ela.

“Ok, cena aprovada!”

“Próxima!”

Bastaram quatro ou cinco tentativas para finalizar a sequência.

O diretor Wu Qi ficou muito satisfeito.

Não exigia muito; ambos os atores superaram a média.

Qian Chen transmitiu perfeitamente o desconforto e a dignidade de um erudito em apuros, enquanto Wan Xi expressou bem a desconfiança, o espanto e a admiração.

“Wan Xi, de novo por causa da fala, vamos repetir!”

Nem sempre tudo corria perfeitamente; imprevistos acontecem ao atuar.

“Desculpe, confundi as falas novas com as antigas.”

Wan Xi também estava frustrada. Diferente das atrizes que não memorizam nada e dependem da dublagem posterior, ela fazia questão de decorar o texto.

As falas de “Liu Rushi” ela já sabia de cor, mas Qian Chen mudara tudo de uma hora para outra.

Só recebera o roteiro novo naquele dia.

Já conseguia lembrar o essencial, confundir era inevitável.

“Qian Chen, ajude-a a revisar as falas.”

Afinal, ele que mudou o texto; o diretor não queria se envolver.

Qian Chen então começou a ensaiar com Wan Xi, imaginando a câmera apontada para eles, passando a cena antes de gravar.

A prática leva à perfeição.

A cada ensaio e gravação, Qian Chen aprimorava tanto sua atuação quanto o domínio do texto.

Finalmente entendeu porque Ji o aconselhara a não aceitar papeis ruins só pelo dinheiro.

Atuar ao lado de quem não sabe interpretar realmente prejudica sua própria performance; é algo contagiante.