Capítulo 4: Quando a casa já está em ruínas, a tempestade cai durante a noite

A lua fria pairava no céu, envolta pelo véu tênue da noite. Um transtorno daqueles, tão tarde, só podia trazer aborrecimento. No entanto, o velho Xu e o gordo Hong pareciam inabaláveis; continuavam sorrindo e conversando animadamente enquanto saboreavam seus cafés.

De longe, Qian Chen avistou-os. Logo foi chamado pelo assistente da equipe de ação para dar algumas cambalhotas, como teste. Um tigre caído em terras planas, pensou ele. Mas ao lembrar-se de Jiji, a raiva dissipou-se de imediato. Ganhar dinheiro não era fácil. O melhor era aguentar.

Executou duas cambalhotas com destreza, ganhando a aprovação do assistente, que logo começou a explicar os movimentos necessários. O diretor e o coordenador de ação não lhe dirigiram sequer um olhar. Conversar com o gordo Hong, tentando familiaridade? Nem pensar.

O ambiente era tradicional e hierárquico, com regras e superstições peculiares. Em poucos minutos, Qian Chen compreendeu as instruções do assistente. Foi então encaminhado para trocar de roupa. Maquiagem não era necessária: vestiria preto, com o rosto coberto, deixando apenas os olhos à mostra.

Ele e o grupo fariam parte do atentado contra Di Renjie.

— Senhor, os atores estão quase prontos — comunicou o assistente ao velho Xu.

Xu Ke, conhecido como "velho Xu", era tratado como senhor em Hong Kong, sinal de respeito no meio artístico.

— Já? — Xu Ke se surpreendeu.

— É evidente que ele tem experiência — comentou o assistente, veterano da equipe do mestre Hong.

— Se for realmente experiente, não precisamos buscar mais ninguém — respondeu Xu Ke, lançando um olhar a Hong Jingbao.

— Seja como for, vá com calma. Ninguém aqui tem seguro — advertiu Hong Jingbao.

Qian Chen apareceu, e logo o diretor anunciou a contagem regressiva. A cena envolveria vários grupos: o próprio Di Renjie, um cego chamado Ling, os assassinos e os que viriam em socorro. Oito assassinos, mas apenas quatro atores.

A Qian Chen atribuíram alguns movimentos: uma luta breve, ser derrotado e, por fim, lançado numa fogueira para desaparecer sem deixar vestígios. O fogo seria adicionado na pós-produção. Tudo era simples; nem precisava de cabos.

Dos outros três dublês, dois eram veteranos, encarregados das acrobacias principais. Mas Qian Chen notou que suas habilidades eram medianas. Cumpriu todas as tarefas sem dificuldades, sem sentir qualquer pressão.

Nada de extraordinário aconteceu, como ele esperava. Os dois veteranos se mantiveram ativos durante toda a cena, e nem o diretor nem o coordenador lhe deram atenção especial. Seu charme, hoje, fora desperdiçado.

Ao menos, recebeu dez moedas por fingir-se de morto — um "presente de corpo" que, diziam, precisava ser gasto logo para evitar azar.

Durante o intervalo, comeu um lanche noturno: macarrão de arroz frito, picante e delicioso. Pegou duas porções, como de costume, e ninguém reclamou.

Quando finalmente devolveu o crachá de ator, já eram quase três da manhã. Ji Ge acompanhou Qian Chen até onde estavam estacionados.

Qian Chen tinha uma bicicleta; Ji Ge, uma motoneta elétrica.

— Que sorte, Qian Chen! — exclamou Ji Ge.

— O que houve? — Qian Chen não entendeu.

Ji Ge mostrou a tela do celular. Era uma mensagem do pessoal da equipe de "Império Celestial". O resumo era simples: primeiro, Qian Chen deveria voltar às oito da noite do dia seguinte; segundo, precisava providenciar um seguro de dublê, cujo valor seria reembolsado; terceiro, pelo trabalho daquela noite, receberia trezentas moedas e não deveria comentar o assunto.

— Caramba, estou ficando rico! — Qian Chen sorriu.

— Vou te dar os trezentos agora. Juntando com os cento e vinte, você pode passar a noite numa pousada. — Ji Ge lhe entregou as notas.

— Não vou esquecer esse favor — respondeu Qian Chen, aceitando o dinheiro com gratidão. Na cabeça dele, se um dia tivesse poder, arranjaria um cargo no palácio para Ji Ge.

— Não precisa agradecer. Tenho gravação cedo. Vou dormir. — Ji Ge partiu de motoneta.

Qian Chen, de bicicleta, foi até a loja de Zheng Chuanhe, onde deixara seu carregador portátil. Debaixo da ponte não havia eletricidade; dependia do carregador.

Zheng Chuanhe abriu a porta. Qian Chen pegou o carregador e preparou-se para sair.

Economizar era essencial para manter-se na competição; não podia gastar com hostel.

— Já está tarde. Fica por aqui mesmo, dorme na loja — sugeriu Zheng Chuanhe.

— Obrigado, Zheng Ge, mas tenho outras coisas para resolver — recusou Qian Chen.

— Que teimosia! Ao menos leve a bicicleta. Vai demorar mais de uma hora para voltar a essa hora.

— Então, aceito. — Qian Chen agradeceu.

Ao chegar ao velho abrigo debaixo da ponte, olhou ao redor. A estrada era deserta, sem carros ou pessoas. Um lugar perfeito.

Escondeu a bicicleta, subiu com cuidado. Mas ao entrar, ficou atônito: fora roubado!

O conteúdo da mala estava revirado. O fogareiro sumira. As roupas estendidas haviam desaparecido, até as calças. Uma das cobertas, quase nova, também se fora.

Felizmente, os itens importantes estavam na mochila. Do contrário, teria perdido tudo.

Recolheu o que restara e sentou-se de pernas cruzadas sobre a coberta. Diante da água cintilante do rio, desejou ardentemente um cigarro.

O tempo corria: faltavam 72 horas, 25 minutos e 44 segundos. Já haviam se passado 27 horas e 35 minutos.

Lucro: 500 + 120 + 300 + 10 = 930 moedas.

A comida fora por conta da equipe; não gastara nada. Zheng Chuanhe prometera cem moedas por uma entrega, mas Qian Chen não sabia se receberia. Somando as economias do antigo dono, teria no máximo mil moedas — apenas dez horas de sobrevida.

O déficit era grave.

Achava que manter-se na competição seria fácil, mas estava exausto e quase sem recursos. Era desanimador.

Ao menos, graças a Ji Ge, teria trabalho no dia seguinte.

Mas não podia mais dormir no abrigo; ladrão não se teme pelo roubo, mas pela insistência. Não podia confiar que o ladrão desistiria dele por ser pobre.

Arrumou as roupas sobre um monte de capim e deitou-se, coberto pela coberta que sobrara, improvisando duas horas de sono.

O alarme soou pontualmente às seis da manhã.

Não havia tempo a perder. Pegou a mala, amarrou-a com uma corda e a içou até a ponte, colocando-a no bagageiro da bicicleta, afastando-se do local.

Pensou consigo: um dia, quando fosse famoso, aquele abrigo seria ponto turístico.

Mas, por ora, precisava de um lugar para ficar.

A maioria dos figurantes em Hengdian optava por hostels ou quartos alugados; os sem recursos, dormiam em parques — mas só no verão. Em novembro, as manhãs e noites já eram frias.

Qian Chen deixou a mala na loja de Zheng Chuanhe e decidiu continuar fazendo entregas. Com sorte, talvez encontrasse um papel como figurante.

— Coma um pouco e procure logo um lugar para se instalar — disse Zheng Chuanhe, limpando as mãos no avental e entregando-lhe cem moedas.

— Obrigado, Zheng Ge. Pode cuidar dos clientes, eu me viro.

Faminto, Qian Chen pegou um pedaço generoso de pão com cebolinha e cortou em pedaços. Tirou uma tigela de sopa picante e começou a comer.

Zheng Chuanhe preparava pães nos fundos, enquanto a esposa atendia na frente.

— Não vai mais ficar no abrigo? — perguntou ele.

— Não. Roubaram até minha coberta.

— Hahaha! — Zheng Chuanhe não conteve o riso.

— Zheng Ge, conhece alguém que alugue sem pedir depósito? — Qian Chen sorveu a sopa, sentindo-se revigorado.

Sua prática de kung fu ainda não o tornava imune ao frio.

— Conheço alguém... — Zheng Chuanhe hesitou, admirado pela mudança em Qian Chen. Antes, ele era exigente até para comer pão, só aceitava depois de saber o preço.

— Se puder me apresentar, agradeço — pediu Qian Chen.

O antigo dono preferia hostels, que custavam vinte moedas por dia, porque não exigiam depósito e porque acreditava que logo faria sucesso, não precisando de moradia fixa.

— O lugar é simples... mas melhor que o abrigo. Fica no sótão da minha casa. Pode subir. Quanto à coberta, quando Xiao Wan voltar, ela te leva uma — ofereceu Zheng Chuanhe.

— Muito obrigado, Zheng Ge!

Qian Chen limpou a boca e subiu com a mala.

O restaurante de Zheng Chuanhe ficava no térreo, uma pequena loja de esquina. A família morava no último andar de um prédio de quatro andares, e acima ficava o sótão.

Mais da metade do espaço era ocupado por sacos de arroz, farinha e óleo. O restante, uma cama de solteiro de um metro, sob um pequeno claraboia fechada.

Qian Chen procurou o interruptor e acendeu a luz. O ambiente era claro.

Havia um pequeno banheiro, onde podia tomar banho — ainda que sem poder ficar em pé.

Nada demais; muito melhor que a antiga latrina.

Estendeu a coberta úmida na cama, deixando o sol da manhã aquecê-la por um instante.

Logo, desceu as escadas. Não tinha tempo para dormir!