Capítulo 036: Pessoas Cultas Precisam de Dignidade (Peço Votos de Recomendação)

— Você, um homem culto, por que está se metendo a ganhar dinheiro de qualquer jeito? — Ouzni também entrou na conversa.

Na visão deles, Qian Chen, tão jovem, conseguia escrever com aquela elegância, além de pintar com maestria em tinta aquarela; sem dúvidas, devia ser de família erudita.

Era preciso preservar a dignidade.

Qian Chen pensou um pouco e percebeu que fazia sentido. A mãe original já era contra o filho ingressar no mundo do entretenimento e, se o visse na televisão rasgando papéis de vilão, provavelmente morreria de vergonha.

— Qian Chen, você ainda tem sua primeira experiência na tela, não é? — O diretor Wu Qi pegou uma costela de cordeiro recém-assada e, de repente, lembrou-se disso.

— Tenho sim.

A pergunta era tão incisiva quanto perguntar a um homem se ainda era virgem.

Também queria me livrar disso.

Mas nunca tive oportunidade.

Só resta esperar que você organize isso amanhã.

— Para vocês jovens, isso parece muito importante. Amanhã parte das cenas será feita com dublê, o suficiente para garantir o impacto. Se você se importar, posso cortar a parte do beijo e apenas sugerir o carinho com um abraço. — Wu Qi cuidava com carinho de Qian Chen.

Não era para menos.

Olhe só como ele era bem tratado, mais até do que por seu próprio assistente.

— Não, diretor, pela arte, estou disposto a me sacrificar! — Qian Chen ficou boquiaberto.

Quase jogou o carvão ardente na cara dele.

— Hehe! — Ouzni sorriu com sarcasmo. — Se for para se sacrificar, pode arranjar uma cena de beijo com Qian Qianyi.

— Uh... — Qian Chen de repente teve vontade de matar a senhorita Dongfang Bubai.

— Então... você é mesmo um safado — Ouzni e Wu Qi caíram na risada.

— Vocês... como podem difamar minha honra dessa maneira! — Qian Chen pressionou a costela contra o fogo, como se fossem dois velhos a quem queria punir.

Por sorte, Wu Qi só estava brincando.

No dia seguinte, sete de julho, finalmente chegara a hora de gravar a cena do beijo.

As cenas mais ousadas seriam feitas com dublê, essas ficariam para depois.

Mas o beijo em close-up não podia ser substituído.

Ambos ficariam juntos no mesmo quadro.

Qian Chen, para não parecer um pervertido ou um novato, gastou cinco pontos para coletar cinco minutos de cenas de beijo de vários filmes.

Ou seja, ele já "beijara" dezenas de estrelas do cinema.

Dominava bem a técnica.

Wan Xi, por outro lado, não tinha tanta experiência. Não evitava cenas de carinho e, quando o diretor pediu opinião, garantiu que colaboraria plenamente.

Mas, no momento crucial, também ficou um pouco nervosa.

— Corta! —

Ainda nem tinham se beijado e já cortaram.

Qian Chen quase revirou os olhos para Wu Qi; faltava pouco para cumprir a tarefa.

— O que está acontecendo com vocês dois? — O diretor não aguentou e saiu de trás do monitor para orientar. Reclamou:

— Você interpreta uma cortesã, deveria ser mais sedutora... mais profissional. E você, um intelectual, está na casa pela primeira vez, por que tanta pressa?

Os membros da equipe não conseguiram segurar o riso.

Era um privilégio deles.

Nesse ramo, cenas assim sempre trazem diversão.

— Ai... — Qian Chen suspirou.

Ao escolher os trechos ontem, só pensou na estética, sem considerar se combinavam com o personagem.

Os dois trocaram olhares, mas ninguém sugeriu ensaiar.

O beijo, afinal...

Pode despertar sentimentos.

Diante de tantos, diante da câmera até é mais tranquilo.

É trabalho.

Fora da câmera, ou até no quarto do hotel, aí sim pode dar problema.

Wan Xi, com anos de carreira e formada na Escola de Teatro de Xangai, tinha mais experiência.

Durante o tempo de preparação dado pelo diretor, ela conversou com Qian Chen sobre os acontecimentos recentes do mundo do entretenimento.

Histórias engraçadas, como um conselho municipal pedindo desculpas ao irmão Chun por uma propaganda sobre planejamento familiar — usando sua imagem para o slogan “Menino ou menina, é tudo igual”.

Também sobre o casamento secreto de Liu Furong, embora isso tenha ocorrido meses atrás.

Qian Chen, durante as gravações de "Império Celestial", chegou a conhecer Liu Furong e até foi "morto" por seu dublê.

Conversaram também sobre a vida universitária.

Wan Xi se formou na Academia Central de Teatro, e contou várias curiosidades de lá.

Como um professor que gostava de recolher garrafas e sempre levava um saco de ráfia para as aulas.

Essa conversa descontraída dissipou rapidamente o constrangimento de gravar cenas de carinho.

Quando chegaram ao tema da atuação, Qian Chen já estava ansioso para começar.

Era só ser passivo.

Na vida passada, ele nunca beijara uma garota, nem tinha interesse.

Ninguém ousava tocar nesse assunto diante dele.

Corria risco de perder a cabeça.

Nesta vida, o personagem talvez tivesse alguma memória, mas sempre passiva.

Para ele, aquelas moças eram todas demônios.

Nem se comparavam ao encanto das fórmulas físicas.

Os dois se prepararam e logo começaram a próxima rodada de filmagens.

No momento do contato, mesmo com toda a “experiência” de Qian Chen, ele ficou meio atordoado.

Como não ficar?

Mesmo assim, contou mentalmente o tempo.

Cinco segundos!

Já basta.

Passou de três segundos.

Segundo o Código Hays, de 1930, uma cena de beijo não podia durar mais de três segundos.

Para burlar a regra, diretores inventaram várias estratégias.

Como cobrir os atores com um cobertor, deixando para o público imaginar o resto.

Alfred Hitchcock era mais criativo.

Fazia os protagonistas beijarem por três segundos, pausavam, continuavam mais três, repetindo por dois minutos.

A partir dos anos 1950, cineastas começaram a buscar formas de prolongar as cenas de beijo.

Até que, nos anos 1960, o Código Hays foi substituído pelo sistema de classificação.

A limitação dos três segundos finalmente acabou.

Esses cinco segundos de beijo foram uma conquista.

— Corta! Vocês estão gravando uma novela juvenil, não era para ter um pouco de “peixe azul”? — O diretor saiu novamente para criticar.

Wan Xi olhou para o diretor, depois para Qian Chen.

Pela boa relação entre eles, quase suspeitou que o diretor estava favorecendo Qian Chen.

Mas Qian Chen também parecia confuso.

Peixe azul?

Como representar isso, se nem cama tem aqui?

— Ajustem as expressões, não fiquem com o rosto duro. Pequenos gestos também dão tensão à cena... — Wu Qi estava frustrado.

Na vida real, ter experiência ou não, não significa conseguir atuar profissionalmente na tela.

— Não é só sobre você, nem só sobre você; é sobre os dois juntos. Nesse momento, não pensem só em cumprir a tarefa...

Qian Chen e Wan Xi ouviram, mas não entenderam muito bem.

Wu Qi foi mais direto:

— Falando claramente: para fazer bem uma cena de beijo, o essencial é sentimento e entrega. Se são atores, não devem ter barreiras — precisam se entregar ao personagem, apaixonar-se pelo colega de cena para conseguir um bom resultado.

Falar é fácil, fazer nem tanto.

Qian Chen não podia se apaixonar por uma mulher à toa.

— Vão assistir aos trechos de "A Lenda da Bruxa de Cabelos Brancos" durante o intervalo; se não conseguirem gravar direito, a cena será cortada, e o dublê fará o restante, sob luz fraca.

Wu Qi acenou, mandando-os se afastar.

Segundo o roteiro, a protagonista tinha cenas intensas com dois homens.

Mas quase todas eram feitas por dublês.

Muitos filmes e séries alegam que as cenas são feitas pelos próprios atores.

Não dá para acreditar em tudo; é preciso ter critério. O mais simples é ver se a câmera mostra o rosto do ator.

Nos close-ups, é importante saber se filma um ou ambos.

"A Lenda da Bruxa de Cabelos Brancos", então.

Qian Chen foi buscar um momento de silêncio.

Poucos segundos depois, abriu os olhos.

Já havia atuado várias vezes com a senhorita Dongfang Bubai.

A experiência podia ser em perspectiva de espectador.

Ou semi-imersiva, ou qualquer papel.

Ou seja,

Ele podia experimentar o papel da própria Dongfang Bubai.

Mas no fim, não tentou.

Temia perder o controle.

Se acontecesse um surto, seria um problema.