Capítulo 50: O enredo deste filme deixa a desejar

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 3135 palavras 2026-01-30 06:55:49

Essa apresentação é um tanto arrogante.

Mas o nome foi dado pelos pais, e Qian Chen não tinha escolha.

O caractere “Chen”, além de estar relacionado à realeza, realmente não tem outro significado.

“Seu mandarim é muito bom, você nasceu no continente?”

O foco de Wang Yi estava claramente fora do assunto.

“Eu sou do continente mesmo, nunca fui a Hong Kong, é claro que falo bem mandarim.” Qian Chen sentiu desprezo por dentro.

Esse cara não deve ser meio tonto?

“Ha ha, não imaginei que também teríamos bons diretores de ação no continente.” Wang Yi ficou contente.

Sentiu-se bem melhor.

Não era infantilidade dele.

Ele era um gerente profissional, já trabalhou em várias produtoras e liderou projetos de sucesso.

Mas ninguém aguenta gente como Xi Sui, herdeiro mimado e sem noção.

Provocações repetidas, ele aguentava com muito esforço.

O pior é que não podia perder a calma.

Huanyu tinha recursos raros que só Niubenteng possuía. As duas empresas se completavam, a cooperação era estratégica, decisão de alto escalão.

Como gerente do departamento de produção, ele não tinha poder sobre isso.

Dessa vez, os dois ficaram no empate.

Cada um ganhou e perdeu um pouco.

Só depois de os representantes dos produtores irem embora, o ambiente voltou a ser harmônico.

Os atores, afinal, eram todos veteranos com anos de experiência.

Com Wu Yushen presente, ninguém ousava causar tumulto.

O principal trabalho do dia era discutir o roteiro de “Chuva de Espadas no Rio”.

Através do debate, todos podiam compreender melhor seus personagens.

Assim, a interpretação ficaria mais profunda.

Wu Yushen conduzia pessoalmente, o diretor Su Zhaobin também fazia comentários. Além de diretor, ele era o roteirista.

A história era dele.

Qian Chen, vice-diretor de ação, também foi chamado para participar junto com Dong Wei. Eles precisavam entender os personagens em profundidade, para criar movimentos e cenas de luta compatíveis com cada fase emocional dos papéis.

Na teoria, estava tudo certo, só que ninguém dava espaço para eles falarem.

Logo no início, o produtor anunciou que o ator principal, Zheng Yusheng, seria substituído.

Quando chegou a vez do personagem, quem analisou foi o outro intérprete, Guo Dadong.

Na verdade, o roteiro de “Chuva de Espadas no Rio” era bem fraco.

Cheio de clichês.

Os protagonistas, homem e mulher, eram inimigos no começo. Ela mata ele, mas ele não morre, faz cirurgia plástica.

Depois de matá-lo, ela percebe que matar não tem graça.

E ainda é iluminada por um monge apaixonado por ela.

Aí, ela também faz cirurgia plástica.

Os dois, já transformados, acabam se apaixonando.

Vivem felizes para sempre, sem vergonha alguma.

Além disso, o maior vilão era um eunuco — um eunuco de nono grau.

Toda a motivação dele era recuperar suas “ferramentas de crime”.

Qian Chen de repente se sentiu compreendendo-o muito bem.

E merecia até um elogio pelo detalhe do bigode falso.

Nada disso impedia que Qian Chen não tivesse esperança nenhuma para a bilheteria do filme.

Lixo!

Mas não se importava de trabalhar para essa produção.

Estavam pagando.

Se pagassem, até desenhava uma coreografia de destruição para o husky do patrocinador.

Qian Chen estava entediado.

Observava cada um dos protagonistas presentes.

Na mente, desenhava os movimentos para cada um.

Aquela estrela famosa, ao notar que Qian Chen a olhava, pensou que ele invejava sua beleza.

Endireitou o peito.

Discretamente lançou-lhe um olhar de desdém.

Ora essa.

O que queria dizer com aquilo?

Desprezava quem?

Já tinha visto muitas, e todas originais.

Por fim.

O roteiro sofreu algumas alterações, não só nas falas e detalhes.

Após o debate, mesmo sem mudar a estrutura, a trama ficou mais fluida e os ganchos mais suaves.

Ainda trouxeram um pouco mais de profundidade.

Como a história de Ananda, discípulo de Buda, que antes de se tornar monge, viu uma moça na estrada e se apaixonou por ela.

Buda lhe perguntou: “Quanto você gosta daquela moça?”

Ananda respondeu: “Eu me transformaria numa ponte de pedra, suportando quinhentos anos de vento, quinhentos de sol e quinhentos de chuva, só para vê-la atravessar.”

Pena que, no dia em que ela atravessou, não usava saia.

O silêncio de Qian Chen incomodou Su Zhaobin.

Ele perguntou se Qian Chen tinha algo a acrescentar sobre o roteiro.

“Acho que tem uma falha.” Pegando de surpresa, Qian Chen improvisou.

“Que falha?”

“Tanta gente quer o corpo de Rama, por que não estudam juntos? Depois compartilham os resultados.”

“Uh…”

Su Zhaobin não sabia o que responder.

Realmente.

Não é como se quisessem fazer sopa com o corpo de Rama.

Se fosse para estudar a energia interna de Rama ou outra coisa, juntos seriam mais eficientes.

“Mas esse tipo de falha não é tão importante.”

Antes que Su Zhaobin pensasse numa explicação, Qian Chen continuou.

“Sempre me perguntei por que Lin Pingzhi, depois de conseguir o manual da Espada Proibida, não o divulgou para todos.

Podia ter tirado milhares de cópias e distribuído.

Assim, ninguém mais teria motivos para incomodar a família Lin.

Mas aí o pessoal do mundo marcial entraria em crise.

Se você não treina, os outros treinam e te derrotam; se treina, tem que se castrar, e se todo mundo treina, não faz diferença.

Por uma porcaria de manual, todo mundo cortando as próprias partes.

Que coisa…”

Isso era consolo?

Su Zhaobin não sentiu consolo nenhum.

Coçou a cabeça.

Chegou a pensar em mudar o roteiro para que o corpo de Rama fosse usado em sopa.

Se tomar fosse nojento, podia passar na pele.

Foi Wu Yushen quem tirou todos desse beco sem saída.

Nada de mudar a estrutura.

Só falas e detalhes. Quem tentar improvisar demais…

Vai ter desconto no salário!

Depois de prepararem as falas, Qian Chen e Dong Wei se ocuparam em criar as coreografias para os atores.

Os atores eram educados com ele.

Mas só educados.

Ninguém o tratava como igual, nem perguntava se ele já tinha atuado.

“A Dama Liu” era tão desconhecido que ninguém sabia.

Nem Dong Wei, que já tinha visto o perfil de Qian Chen na internet, sabia que seu colega era ator.

Curiosamente, a protagonista feminina o respeitava mais.

Entre os atores de “Chuva de Espadas no Rio”, em termos de artes marciais e movimento, a melhor era Yang Zhiqiong.

Os outros estavam muito atrás.

Yang Zhiqiong era conhecida como a maior estrela feminina de ação chinesa, com toda razão.

Mas já estava ficando velha, aos quarenta e sete anos.

Só um ano mais nova que a mãe de Qian Chen.

Chamá-la de tia não seria exagero.

Mas Qian Chen foi educado e a chamou de irmã.

À noite, Qian Chen acompanhou Dong Wei ao cinema Hengdian. Do outro lado da rua ficava o Teatro Oito Belas de Qinhuai, o que o fez lembrar de “A Dama Liu”.

Os primeiros dias ali seriam corridos.

Depois, com mais tempo livre, poderia sair à procura de dinheiro.

Talvez tentar o Teatro Oito Belas de Qinhuai.

Se pagarem, até em papéis femininos ou de ação ele se sairia bem.

Pagando bem.

Posso ser Chen Zilong ou Liu Rushi.

O ingresso foi Dong Wei quem comprou.

Ele tinha dinheiro.

Qian Chen, como vice-diretor de ação, recebia trezentos mil; sentia-se um ladrão, sempre com medo de pedirem o dinheiro de volta.

Só depois soube, por Dong Wei, que ele recebia o triplo, mais cem mil.

Os outros dois assistentes de ação, cem mil cada.

Os dublês de artes marciais, oito mil por mês mais bônus; em dois meses, passavam dos dez mil.

Tudo líquido, já com impostos pagos pela produção.

Só o departamento de ação em “Chuva de Espadas no Rio” custava dois a três milhões.

O filme em que Dong Wei investiu chamava-se “A Cidade Cercada de Setembro”.

“É um filme excelente, pena que você não participou.” Dong Wei era o diretor de ação desse filme e estava muito envolvido.

“Uma pena mesmo.”

Na época, Qian Chen ainda era doutorando em física.

Mesmo se adiantasse os estudos, só conseguiria ser figurante em Hengdian.

Não sabia nada de lutas.

Com que experiência participaria de um filme desses?

Melhor comer pipoca.

Também foi Dong Wei quem comprou.

Ao lado, uma menininha olhava para o seu potinho e para o balde gigante de Qian Chen.

Reclamava alto.

O pai dela a levou embora, tapando-lhe a boca.

Isso mesmo, leva!

Criança não tem que ver filme de luta.