Capítulo 109: A vida do nosso diretor não é nada fácil

A vida é como uma peça de teatro, cheia de desencontros. Qian Chen mal sabia que suas ações haviam gerado tantos mal-entendidos. No entanto, ao encontrar o Sr. Ruan Zhaohui no dia seguinte, o homem parecia ainda mais entusiasmado com ele, chegando a acompanhá-lo nos ensaios da melancólica canção "Suspiros na Quinta Vigília", essencial para a cena.

Após aprender o básico, Qian Chen perguntou a Wang Jiawei:
— O personagem que interpreto é cego?
— Por que a pergunta?
— Porque essa música geralmente é executada por mestres cegos, no estilo Nanyin; se eu for interpretá-la, a diferença entre ser cego ou não é enorme. O olhar e a expressão contam muito.
— Não precisa, apenas cante. Faça como se sentir mais confortável — respondeu Wang Jiawei, impaciente.
— Como pode ser a mesma coisa? No cronograma que você me deu, ainda quer que eu lute contra Ip Man. Isso é algo que um cego faria? — Qian Chen ficou sem palavras. Os duzentos mil não seriam fáceis de ganhar.
— É, talvez tenha razão. Mas se dois cegos lutassem, seria mais poético — disse Wang Jiawei, animado.

Não pense que ele havia tomado uma decisão firme; ele apenas começara a hesitar novamente. Muitos pensam que o estilo de Wang Jiawei é puramente artístico, mas, na verdade, sua marca registrada é a narrativa fragmentada e saltada. Tudo nasce de suas hesitações, do medo de descartar qualquer ideia.

— Então, quem é o verdadeiro grande mestre? Eu, um cego, lutar contra Ip Man, ser colega de universidade de Gong Er e ainda um mestre de ópera... — Qian Chen realmente não via futuro na história de Wang Jiawei. Aquele diretor estava obcecado.

— Na verdade, nunca disse que Ip Man era o único grande mestre. Por que Gong Er não poderia ser?
— Ah, então é isso! Eu sabia, Gong Er é a protagonista. Por que não chamou de "A Lenda de Gong Er"?
— Foi só um exemplo. Yixiantian também poderia ser o grande mestre — Wang Jiawei parecia interessado em conversar mais com aquele jovem de quem, a princípio, não gostava.
— Esqueça, não vou discutir. Você escolheu essa música porque decidiu fazer uma tragédia, não é? "Sentindo saudade sob a lua, encostado na torre sul, as lágrimas da separação não podem ser contidas. Desde que me despedi de ti, somos como o Pastor e a Tecelã separados pela Via Láctea..."
— Tenho que admitir, qualquer música na sua voz soa suave e envolvente. Por que Ip Man e Gong Er não ficaram juntos?
— Eles nunca ficariam, são pessoas diferentes — respondeu Wang Jiawei.
— "Pessoas diferentes" — repetiu Qian Chen, antes de bater palmas: — Certo, já sei como desenhar aquela sequência de movimentos que você pediu.

Ontem, ele usou as técnicas da família Liao, e o resultado foi excelente, mas faltava algo. Agora, com aquela frase, a inspiração surgiu: Ip Man e Gong Er simplesmente não pertenciam ao mesmo mundo.

Poderia ele ser culpado? O roteiro de Wang Jiawei era vago, quase inexistente, com relações entre personagens confusas; como projetar movimentos assim? Qian Chen deixou o diretor de lado e começou a trabalhar com os assistentes de coreografia. Ele não era mais apenas um assistente; com o aumento para trezentos e sessenta e seis mil, ele era, oficialmente, o vice-diretor de ação.

Duas horas depois, Qian Chen demonstrou a nova sequência: realidade, sonho, subconsciente e desejo. Wang Jiawei conteve o impulso de aplaudir. Era exatamente aquela a sensação.

— Como ficou? — perguntou Qian Chen, pensando se os trezentos mil estavam garantidos.
— No geral está bom, mas os detalhes precisam de mais polimento.

Wang Jiawei estava satisfeito, mas sentia que Qian Chen estava se segurando, que poderia extrair mais dele.
— Tudo bem, vamos gravar logo. Quero terminar e ir embora.

Wang Jiawei apressou a equipe:
— Maquinaria e fotografia, vamos! Se não terminarmos hoje, ninguém janta!

Você acha que eu quero te ver? Mesmo sabendo cantar e coreografar, você é apenas um oportunista do entretenimento, pensou Wang Jiawei. Mas ele estava enganado; Qian Chen não apenas cantava e coreografava, ele também sabia atuar. Quando a trupe estava pronta e Qian Chen surgiu atrás da cortina de gaze, cantando e gesticulando com tamanha elegância, Wang Jiawei ficou extremamente satisfeito.

Se Du Qifeng estivesse ali, certamente choraria com ele. Como é difícil ser diretor! Ele queria apenas orientar os atores e estabelecer sua autoridade, mas até o exigente Wang Jiawei não conseguia encontrar falhas. Em meio ao luxo do Pavilhão Dourado, a música prenunciava o destino: a futura separação de Ip Man e a morte solitária de sua esposa.

— Ótimo, mais uma vez! — pediu o diretor.
— Por quê? — Qian Chen perguntou, mas logo se lembrou de que não adiantava questionar Wang Jiawei.
— Sinto que precisa ser mais intenso — murmurou o diretor.

Então, ele cantou. Após suportar as exigências de John Woo, as excentricidades de Wang Jiawei já não pareciam tão graves. No entanto, Ruan Zhaohui não aguentou e interveio após a quarta tomada:
— Diretor Wang, já chega. A garganta do Qian vai sofrer!

Wang Jiawei respeitava Ruan Zhaohui, e aquelas três versões eram suficientes para a edição.
— O professor Liang ainda está se recuperando, a luta de vocês terá que ser adiada — disse Wang Jiawei, visivelmente contrariado.
— Não dá para filmar este mês? — Qian Chen franziu a testa. Ele não forçaria Liang Chaowei a atuar ferido, vai que algo desse errado.
— Esqueça, essa cena não será filmada. Você fará uma ponta como o noivo de Gong Er — decidiu Wang Jiawei, que não aceitava perder nada.
— Isso compensa o resto? — Qian Chen não se opôs.
— Você precisa ajudar Zhang Zhen com os movimentos para dar mais peso ao personagem dele — continuou o diretor.
— Sem problemas. Ele não é campeão de Baji Quan? — Qian Chen ouvira falar, embora nunca tivessem se encontrado.

Wang Jiawei ficou visivelmente desconfortável. Aquela competição fora financiada pela própria produção, e o valor do título era, no mínimo, duvidoso. Como comparar alguém que treinou três anos com mestres de décadas? Qian Chen entendeu tudo na hora.