Capítulo 093: O Velho Xu Apareceu (Lançamento – Peço Seu Primeiro Pedido)

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 2651 palavras 2026-01-30 06:58:10

Liu Qingyun também se empenhava ao máximo.

Ele tinha seu próprio orgulho e não permitia que fosse superado. Mesmo que o personagem na peça tivesse pouca presença, ele fazia questão de manter sua posição com a atuação.

Com os dois competindo assim, o efeito era ainda mais impressionante.

— Muito bom! — Du Qifeng aplaudiu, saboreando a cena que acabara de ver, mas logo acrescentou: — Comparando com a cena que gravamos de manhã, ainda parece faltar alguma coisa.

De fato, Qian Chen interpretando Yang Jinrong não era páreo para ele interpretando o Senhor Song. Não era apenas uma questão de falta de preparação, era uma sensação, uma energia, que não chegava ao ponto certo.

Na verdade, Qian Chen, durante seu treinamento imersivo, assistiu e estudou todos os trechos que considerava clássicos da trilogia “Entre Dois Mundos”. Este trecho do Yang Jinrong estava entre eles. Ele havia treinado bastante, atuava melhor que a maioria dos atores. Mas ainda não conseguia superar a “interpretação natural” de um vilão.

Aquele era surpreendente.

Este, deslumbrante.

— Talvez eu seja mais adequado para esse tipo de papel — Qian Chen admitiu com franqueza. Ainda tinha muito espaço para melhorar sua atuação, estava bastante atrás de Liu Qingyun. Sem competência, não adianta se arriscar em tarefas difíceis.

Não ia sair por aí se gabando só para conseguir um papel. Todos ali eram especialistas, perceberiam na hora.

Du Qifeng, de fato, percebeu. Este Qian Chen tinha algum talento, mas não era tão extraordinário quanto imaginara. Ele era adequado para papéis de vilão com uma aura de superioridade e certa malícia, quase como se tivesse nascido para isso. Quanto mais olhava, mais tinha essa impressão...

Nesse momento, o telefone na mesa de Du Qifeng tocou.

— Suba para o segundo andar, no salão privativo Tianxiang. Você já veio aqui da outra vez, não foi? Isso, venha direto.

Logo, a porta do salão se abriu.

Qian Chen olhou para trás e rapidamente se levantou junto com os outros.

Entrou um figurão. E ainda era conhecido.

Xu Ke!

No entanto, Xu Ke já não o reconhecia mais.

Primeiro, cumprimentou Du Qifeng; depois, saudou os demais. Quando chegou a vez de Qian Chen, esperou que Du Qifeng fizesse as apresentações.

— Este é... — Du Qifeng começou, certo de que Xu Ke não poderia conhecer Qian Chen.

— Chamo-me Qian Chen. Qian de dinheiro, Chen de imperador. Muito prazer, professor Xu — Qian Chen apresentou-se espontaneamente.

— Ora! — Uma apresentação tão peculiar fez Xu Ke se recordar de imediato. Esse rapaz absurdamente bonito, ele já conhecera antes, até trabalharam juntos.

— O que foi? — Du Qifeng não entendeu.

— Haha, quando gravei “Império dos Céus” no continente, ele era figurante e fazia cenas de ação no meu set. Não é esse o ator que você queria me apresentar? — Xu Ke apertou a mão de Qian Chen e ainda o abraçou, como fez com os outros.

No entanto, a dúvida em suas palavras não diminuía por conhecê-lo, pelo contrário, tornava-se ainda mais intensa. Meses atrás, um figurante do meu set. E agora dizem que ele é um talento nato para atuação? Que é aquele que tenho buscado insistentemente?

— Figurante? — Du Qifeng ficou surpreso. Na verdade, não conhecia muito Qian Chen, só sabia que era um novato, desses talentosos.

— Fui mesmo figurante — confirmou Qian Chen.

— Só no continente há tantos talentos assim? — Du Qifeng ficou sem palavras. Não havia nenhum jovem ator assim ao seu redor, a Galáxia Imagens já estava à beira da extinção. Fazia anos que via sempre os mesmos rostos. Ele e Xu Ke se conheciam não só por serem do mesmo ramo.

Em meados dos anos 80, Xu Ke, que dirigia filmes na “Nova Cidade das Artes”, decidiu pedir demissão, encerrando sua vida de empregado. Após deixar a “Nova Cidade das Artes”, fundou seu próprio “Estúdio de Cinema” e enveredou pelo caminho do cinema independente.

A “Galáxia Imagens” de Du Qifeng também seguiu cada vez mais longe nessa trilha de produção independente.

No final dos anos 90, o cinema de Hong Kong enfrentou uma crise de vida ou morte. As superproduções de Hollywood cresceram de forma avassaladora no mercado asiático, rapidamente tomando o espaço dos filmes de Hong Kong, e a crise financeira asiática do final dos anos 90 atingiu duramente a indústria cinematográfica de Hong Kong.

Nem o gigante Jiahe sobreviveu à tempestade. O “Estúdio de Cinema” de Xu Ke e a “Galáxia Imagens” de Du Qifeng tampouco resistiram ao impacto do vendaval financeiro.

Em 1999, por intermédio do senhor Xiang, um grupo de produtores independentes liderados por Du Qifeng e Xu Ke se reuniu para fundar uma produtora chamada “Cem Anos de Cinema”, buscando novos caminhos para o cinema de Hong Kong em meio a um mercado adverso.

Como símbolo de união e espírito de irmandade, o Deus Guan também se tornou o logotipo da “Cem Anos de Cinema”.

Assim que a empresa foi fundada, era preciso lançar uma obra de qualidade para se destacar. Essa obra foi o sucesso de bilheteira “Homem Solitário e Mulher Solitária”.

Infelizmente, a crise financeira de 2008 voltou a golpear mortalmente o cinema de Hong Kong. Em 2009, a “Cem Anos de Cinema” lançou sua última produção, “Navio Renascido”, e logo depois encerrou as atividades.

Isso marcou o declínio completo do cinema de Hong Kong.

Cada um seguiu seu caminho, mas as amizades permaneceram. Por isso, Du Qifeng se dispunha a apresentar atores.

— Vamos beber — disse Xu Ke, sem prometer nada, nem se importando que a comida sobre a mesa já tivesse sido mexida.

Du Qifeng balançou a cabeça e pegou o celular. Se não fosse a amizade de tantos anos, com o temperamento de Xu Ke, ele nem teria vontade de fazer a apresentação.

No telefone, tinha um vídeo. Enquanto Qian Chen atuava antes, Du Qifeng achou cada vez mais apropriado para o papel, então pediu ao assistente que gravasse.

Qian Chen observava os dois discutindo ali, curioso para saber de qual filme se tratava. Que papel seria esse para mobilizar figuras tão importantes? Certamente não era um papel qualquer.

Ye Minwei recomendara Qian Chen a Du Qifeng. Du Qifeng nunca ouvira falar dele, nem o conhecia pessoalmente, mas confiou na indicação de Ye Minwei e confirmou o papel.

Da mesma forma, mesmo que Xu Ke exigisse muito, dificilmente se recusaria a um pedido de Du Qifeng.

Xu Ke foi comendo enquanto assistia ao vídeo. Após alguns segundos, largou os talheres. Ninguém o interrompeu, todos esperaram até ele terminar.

Depois de um tempo, Xu Ke terminou de ver. Voltou o vídeo com o dedo, arrastando a barra de progresso, revisitando certos trechos-chave várias vezes.

Assistiu por quase meia hora. A comida já estava fria.

— Ei, esse é um trecho do meu filme, não vá copiar! — disse Du Qifeng, que, sentado ao lado, podia ver o que Xu Ke fazia no celular.

Droga, queria mesmo roubar meu vídeo.

Isso realmente era um tabu.

Xu Ke, contrariado, devolveu o telefone a Du Qifeng e voltou a comer. Os outros também retomaram a refeição, pois ainda não estavam satisfeitos.

Quando terminaram, Xu Ke pegou alguns guardanapos e limpou a boca displicentemente.

Todos sabiam que, agora, viria o momento decisivo.