Capítulo 63: O Grande Eunuco Celebra o Casamento

Aprender a ler partituras não é algo tão difícil. Pelo menos, não para Qian Chen. Nos intervalos das filmagens, entre um take e outro, ele estudava com livros e vídeos da internet e não só aprendeu a ler partituras, como também dominou outros sistemas de notação. Ou seja, tornou-se um verdadeiro mestre das partituras.

Com base na memória, ele reconstruiu “A Balada do Bambu” e enviou a partitura ao grupo teatral, para que eles ensaiassem e gravassem. Agora, era só esperar o próximo sábado para subir ao palco. Mais uma peça clássica do teatro kunqu havia sido recuperada, e Qian Chen logo se tornou uma celebridade no meio artístico daquele universo.

No sábado seguinte, ele faria sua apresentação, mas não interpretaria a peça inteira: cantaria apenas dois trechos selecionados. O restante ficava a cargo do grupo teatral, que ensaiaria e resolveria como quisesse. Como criador, bastava que sua “Balada do Bambu” fosse apresentada publicamente e rendesse algum lucro para que lhe coubesse uma parte dos ganhos.

Não era possível esperar enriquecer com isso, mas era uma fonte de renda contínua, e ainda por cima convertida em pontos de prestígio. Se as artes tradicionais realmente dessem tanto dinheiro, não haveria tanta gente desistindo delas para tentar a sorte no mundo do entretenimento.

Quatro de janeiro de 2010.

No cronômetro, restavam 1322 horas, 44 minutos e 49 segundos. Isso significava 55 dias.

Mais um dia de vento, chuva e queda de temperatura. Mesmo assim, Qian Chen levantou-se cedo: o grupo de filmagem não parava por causa da chuva. Algumas cenas precisavam ser gravadas de qualquer jeito. Se terminassem as cenas externas, poderiam gravar as internas.

Na programação de hoje estavam previstas cenas na chuva, a cerimônia de casamento e uma cena de teor mais ousado.

Sempre que havia cenas mais ousadas, menos gente pedia folga: todos ficavam subitamente mais profissionais.

A cena na chuva era de responsabilidade de Guo Dadong, que interpretava o papel de Zhang Renfeng, a versão jovem de Jiang Asheng. Isso não tinha muita relação com Qian Chen; suas próprias cenas na chuva já haviam sido gravadas.

Já na cerimônia de casamento, sua presença era indispensável, pois era ele quem se casava. Imagine: um eunuco se casando, entrando pela primeira vez no quarto nupcial! Qian Chen não tinha superstições: já havia interpretado até cadáver, casar-se com uma mulher mais velha não era nada demais. E não dava para usar dublê; o véu não cobriria seu rosto. Era uma cena que exigia atuação.

No roteiro de Su Zhaobin havia um mistério: em que momento Jiang Asheng descobre a verdadeira identidade de Xiyu? O texto deixava isso um pouco nebuloso, com alguns indícios para confundir o espectador. Alguns achavam que ele sabia desde o início e, por isso, se aproximava de Xiyu para capturar toda a seita Pedra Negra; outros pensavam que só percebeu a verdade ao encontrar o que Zeng Jing escondera sob a lápide.

As menções de Li Guishou só aumentavam o suspense.

Qian Chen perguntou ao próprio roteirista, que revelou preferir a primeira interpretação: um conflito entre amor e ódio, até que o amor vencesse no final e ele perdoasse Zeng Jing.

Isso fez Qian Chen lembrar de uma piada que circulava na internet: “Hoje, eu corto todos os laços de pai e filho com você. Esta vingança pela morte do meu pai, deixo para a próxima vida!” Não havia incoerência alguma.

Por isso, ao interpretar essa cena, Qian Chen expressou um misto de emoções. Foi algo que o diretor não pediu, mas Su Zhaobin, atrás dos monitores, assentiu satisfeito. Agora entendia porque Qian Chen discutia tanto o roteiro: conseguia deduzir o que não estava escrito, e isso era ser um verdadeiro ator.

O que mais incomodava eram certos atores jovens, que sempre queriam discutir tudo: “Eu acho... eu acho...” Ora, pouco importava o que eles achavam. O que valia era a visão do diretor.

“Corta!”

“Cenografia, arrumem o set. Grande S, prepare-se.”

A cena que, a princípio, só terminaria depois do almoço, fluiu tão bem que o cronograma adiantou. Sim, a cena de teor mais ousado não envolvia Qian Chen. Embora ele tivesse acabado de se casar em cena, o roteiro permitia pular certas etapas, como a noite de núpcias, recorrendo àquele velho truque do “Neste ponto, saltamos várias linhas”.

Na verdade, as cenas mais ousadas estavam quase todas a cargo da Grande S, que já havia trabalhado com Su Zhaobin antes, em um suspense de ficção científica chamado “Fios do Medo”. Naquela ocasião, sofreu bastante no set. Desta vez, não parecia diferente: já no primeiro take, surgiram problemas, e foram necessárias várias tentativas.

Com tão pouca roupa, a Grande S tremia de frio, até que o diretor precisou interromper para que ela se aquecesse no casaco. Vários assistentes a rodearam, trazendo aquecedores portáteis e chá de gengibre.

“O olhar, cadê o seu olhar?”

Já se passaram alguns anos e, mesmo assim, ela parecia não ter evoluído muito na atuação. Isso era difícil de explicar. Era como uma de suas falas no roteiro: “Ele não pode, mas você... você nem isso!” A expressão servia para ela mesma. Seu papel era mais estético, não exigia grande variação facial. E, por isso mesmo, ela se irritava: se o importante era ser bonita, por que cobravam tanto de sua atuação?

Será que ela era tão ruim assim? Não seria melhor do que aquele novato, Qian Chen? Isso ela não dizia em voz alta, mas, nos bastidores, já reclamara diversas vezes para as assistentes: um iniciante ganhando um cachê de um milhão, enquanto ela, com papel de destaque, recebia apenas seiscentos mil.

As assistentes concordavam, mas, no fundo, a desprezavam. Porque, no fim das contas, só permanecia quem realmente tinha talento. E elas sabiam que existia gente ruim de atuação que nem percebia.

Qian Chen, ao observar por um tempo, sentiu-se entediado. Era melhor aproveitar para estudar sobre esse mundo. Observar cem vezes a Grande S não faria diferença; mas estudar cem vezes faria o conhecimento ser seu.

Nosso objetivo era contribuir para o país.

As gravações seguiram até o horário do almoço. Depois da refeição, continuaram filmando, e Qian Chen voltou aos livros.

“Corta!”

Su Zhaobin anunciou, exausto. Qian Chen levantou os olhos: era sua vez de novo. Os adereços foram preparados, os atores se posicionaram.

Logo Qian Chen estava deitado na cama. A cena do dia era sua “cena da janela”. Uma cena individual, sem grandes exigências: só precisava fingir estar inconsciente, imóvel como um adereço de fundo.

Se conseguisse terminar essa parte hoje, no dia seguinte gravaria as cenas principais: mostrar sua habilidade matando Lei Bin, rasgando as roupas da Grande S, e derrotando vários capangas com destreza.

Jiang Asheng era um grande lutador, sem dúvida. Podia ser comparado aos melhores, como o Rei da Roda, Zeng Jing e Lu Zhu. Só não se sabia por que, ao enfrentar o Rei da Roda, Zeng Jing não se aliou a Lu Zhu — talvez por falta de confiança, já que no início não eram tão próximos.

Mas por que ela também não se uniu ao marido? Precisava mesmo enfrentar sozinha, quase sem forças.

O mais bizarro era ela cravando uma adaga no peito do marido, repetidas vezes. Mesmo que o coração dele fosse do outro lado, não precisava desse exagero. E se acertasse o rim, então?

No fim das contas, era para emocionar. Para valorizar a protagonista.

Afinal, se fosse como Yang Guo e Xiaolongnü, que juntos derrotavam qualquer vilão em poucos golpes, a morte do mestre Lu Zhu teria sido em vão.

Que roteiro ruim! Jogaram fora um protagonista tão bonito, e um coreógrafo tão habilidoso.

“Professor Qian Chen, professor Qian Chen...”

“Terminamos por hoje.”

“Se quiser, pode voltar ao hotel descansar. Vamos encerrar por aqui.”

Como invejava um protagonista assim: bastava deitar na cama, não fazer nada, e ainda receber o pagamento.