Capítulo 082 – É Melhor Encontrar Logo um Papel de Vilão

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 3133 palavras 2026-01-30 06:57:37

— Desculpe, agora não posso te mostrar. Se você falhar na missão, o vídeo será divulgado em toda a internet, aí você poderá ver — respondeu o sistema, mergulhando Qian Chen em um estado de desespero.

O que será que esse sistema tem de tão excêntrico? Uma missãozinha de duzentos pontos e ele vem com um vídeo comprometedora de Yan Zhao. Qian Chen, na verdade, nem se importava tanto com os comentários sobre seu porte físico — verdade seja dita, não era dos menores. Mas isso não era o principal. O problema é que, se esse vídeo viesse à tona, sua carreira artística estaria terminada. E aí, de que adiantava jogar?

A punição parecia insignificante, mas era suficiente para acabar com ele.

— Irmão Ji, aceito até papel de vilão. Não, melhor, arranja logo um papel de vilão pra mim — Qian Chen decidiu buscar oportunidades por conta própria, mas precisava pressionar o irmão Ji para ajudar também.

— Por que insiste em interpretar vilões? Confie em mim, consigo encontrar projetos melhores...

Ele nem imaginava a situação de Qian Chen.

— Reparou que até Gu Shaolong começou a fazer vilões? Está ampliando o repertório — Qian Chen tentou convencer. Não podia contar ao irmão Ji sobre a questão da manutenção de status. Hoje, eles pareciam irmãos de alma, mas, se um dia ele tivesse uma arma daquele calibre nas mãos do outro, ninguém sabe o que poderia acontecer no futuro. Na vida anterior, Qian Chen chegou a ser eunuco no palácio — a ingenuidade era a última coisa que podia ter.

Fingir ser bobo, talvez. Ser de fato, nunca.

— Você está só começando, não precisa se preocupar tanto com isso agora — o irmão Ji tentou dissuadi-lo.

Para um novato como Qian Chen, o mais importante era exposição. Depois, conquistar a simpatia do público. Um vilão mal interpretado seria criticado por ser falso, por falta de talento. Se interpretasse bem demais, também viraria problema.

Veja o caso do ator que fez Wang Husheng, o canalha em “Desejo”. Originalmente, o papel não era dele — conseguiu porque o ator escalado não pôde comparecer. Empregou tudo que aprendera na escola de atuação, e o esforço foi recompensado: ganhou o prêmio de melhor coadjuvante masculino. Mas, depois do sucesso, virou persona non grata, desprezado por todos. Não só a vida pessoal foi prejudicada, mas a carreira artística também. Ficou anos sem trabalho. Só dez anos depois, em “Uma Família do Nordeste”, conseguiu uma pequena reviravolta — mas nunca superou a sombra de Wang Husheng.

Casos assim não faltam: os atores de Yin Zhiping, Li Ming como Qiu Qianchi, o pai de Chen Peisi como Huang Shiren... E o Capitão Jia, que realmente apanhou na rua e quase perdeu a esposa por conta do personagem. Quanto melhor a atuação, maior o risco de destruição.

— Pode me chamar de louco por atuação. Só quero um papel para extravasar, quanto antes melhor. Tempo de cena, cachê, nada disso importa.

Quando alguém diz que dinheiro não importa, é porque está desesperado.

Era mais desesperador do que arrancar todos os pelos do corpo. Quem sabe que tipo de vídeo embaraçoso o sistema inventaria? Maldição, quanto mais pensava, mais assustador ficava.

Ser destruído socialmente talvez não fosse tão ruim quanto isso.

— Tudo bem, você que sabe — o irmão Ji não tinha o que dizer; afinal, Qian Chen era quem mandava.

Qian Chen ficou tão abalado que o sono sumiu. Resolveu procurar em seu acervo se havia cenas de vilão já gravadas. Mergulhou no estudo, tentando acelerar sua “transformação”.

Pense nos exemplos mencionados: Capitão Jia, Wang Husheng, Yin Zhiping...

Espera, Yin Zhiping? Melhor pular esse.

Mas Zhao Zhijing, que nutria ódio por amor, era um bom personagem para se aprofundar. Em “O Condor Herói”, alguns odiavam Yin Zhiping, outros odiavam ainda mais Zhao Zhijing.

Na verdade, Yin Zhiping era uma criação do autor, baseada em um personagem histórico. No original, ele nunca fez nada de vilanesco — era até um sábio. Fora do país, também havia vilões clássicos: Kevin Spacey em “Seven — Os Sete Crimes Capitais”, com Morgan Freeman, Brad Pitt e Gwyneth Paltrow. No fim, era Kevin Spacey quem realmente impressionava o público. Um ator de Oscar, frio, sombrio, distorcido, cruel.

E Anthony Hopkins em “O Silêncio dos Inocentes”? Com talento extraordinário, transformou o vilão Hannibal numa figura quase mítica. Um personagem tão insano, e ainda assim capaz de cativar o público — isso diz muito.

As “imersões” de Qian Chen serviam apenas para aprimorar a atuação, não para experimentar assassinato de verdade. Nada de comer carne humana! Ou acabaria com a mente destruída.

Falando em assassinos, não podia deixar de lado Javier Bardem em “Onde os Fracos Não Têm Vez”. Visual ingênuo, sorriso apavorante, energia letal, armas inusitadas... O espanhol Javier Bardem fundiu todos esses elementos, exalando um charme estranho e magnético.

Qian Chen desejava um papel assim.

E, tratando-se de vilões geniais, não podia faltar Heath Ledger em “Batman: O Cavaleiro das Trevas”. O melhor Coringa de todos os tempos. Com menos de trinta anos, Ledger apresentava uma maturidade e intensidade impressionantes.

Sem esquecer Hans Landa, de “Bastardos Inglórios” — papel que Qian Chen já havia “adquirido”, não precisava comprar de novo.

No caminho de volta, mergulhou nesses personagens. Gastou centenas de pontos para trocar por cenas clássicas, quadro a quadro.

Os outros vilões clássicos, como Ralph Fiennes (Voldemort em “Harry Potter”), Stansfield em “O Profissional”, ficariam para outra hora.

Aliás, Ralph Fiennes, que viveu Voldemort, estava ainda melhor em “A Lista de Schindler”.

Quando Qian Chen chegou a Jiangcheng, os conhecidos do elenco perceberam algo estranho nele. Wang Shunliu foi o primeiro a comentar.

— Acho que estou só um pouco cansado. Dormi no carro a noite toda, não descansei direito — Qian Chen explicou.

Mas Wang Shunliu balançou a cabeça:

— Não, sinto que você está... diferente. Mais sombrio.

— Sombrio? Será? — Qian Chen parou e voltou-se para ele.

— Caramba! — Wang Shunliu se assustou com o olhar penetrante de Qian Chen, parecendo eriçar os cabelos. Mas a sensação passou rápido, como se fosse apenas uma impressão.

— Estou praticando atuação. Acho que interpretar vilões é a maior prova de talento. Irmão Shunliu, conhece algum grupo precisando de vilão? Me indica, por favor.

Qian Chen foi sincero, pelo menos em parte, na tentativa de conseguir um papel.

Wang Shunliu não sabia bem o que dizer e aconselhou:

— Seu olhar agora há pouco me assustou. Cuidado para não acabar deprimido.

Foi um conselho sincero, com receio de ver Qian Chen perder o rumo.

— Não se preocupe, estou bem. — Qian Chen confiava em si mesmo. Tinha passado por duas vidas, enfrentado de tudo — até mesmo castração — e tinha um espírito mais forte que a maioria.

— Nenhum de nós aqui é formado em teatro. Atuar depende de imaginação, de imersão, mas, com o tempo, isso pode mexer com a cabeça... — Wang Shunliu via Qian Chen como um igual, ambos saídos do fundo do poço como figurantes, escalando degrau por degrau. A única diferença era que Qian Chen tinha uma aparência um pouco melhor.

— Irmão, estou realmente bem. Se quiser, podemos até brigar agora, antes do diretor chegar. Se eu ganhar, você me indica para um papel de vilão, pode ser?

— Quem disse que eu não cheguei?

Falar do diabo...

Mal mencionaram o diretor, e ele apareceu sorrateiro atrás deles.

— Ah, olá, diretor! Já estou de volta, não atrasei nada, né? — Agora, Qian Chen enxergava qualquer um como um possível benfeitor. Ou um velho eunuco.

Sorrindo, tratou de bajular:

— Diretor Ye, o senhor é famoso em Hong Kong, tem contatos em todo lugar. Queria pedir um favor: me indique para um papel de vilão, quero experimentar diferentes desafios.

Ye Minwei riu frio:

— Só três ou cinco dias de papel, você quer de novo? Você já pegou um papel comigo, e agora quer mais?

Que abuso!

— Não entenda mal. Não vou sobrepor gravações. Termino aqui, só depois faço outro trabalho.

Qian Chen sentia-se injustiçado e magoado. Por que, ao pedir ajuda, as pessoas imediatamente desconfiavam que ele queria gravar dois trabalhos ao mesmo tempo?

Será que ainda existia confiança mínima entre as pessoas?