Capítulo 103: Eu sou apenas um figurante (Atualização extra em homenagem ao líder do grupo Louco Ouye 3/3)

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 2820 palavras 2026-04-01 14:45:58

Ji foi embora pouco tempo depois.

Qian Chen logo conseguiu duzentos e cinquenta mil para trocar por pontos.

Era 28 de abril de 2010.

O cronômetro marcava 385 horas, ou seja, dezesseis dias, meio mês.

Se não conseguisse dinheiro nesse meio mês, estaria realmente perdido.

A morte sopra como o vento, sempre ao meu lado!

Agora, de uma vez, trocou dois milhões.

O cronômetro subiu para 2385 horas, quase cem dias de segurança, uma sensação de tranquilidade incomparável.

Em maio, Qian Chen praticamente não tinha mais nada para fazer ali.

Pegou ônibus, trem, avião, e foi até a capital participar das ações de divulgação de "Voltar para Casa no Ano Novo Não é Fácil".

"Voltar para Casa no Ano Novo Não é Fácil" fez bastante divulgação.

Mas nada grandioso.

Pobreza.

Faltava dinheiro.

O investimento que o grupo de produção recebeu já estava praticamente esgotado.

O que sobrou para a divulgação não passava de algumas dezenas de milhares.

Por isso, o foco era o marketing digital.

Fizeram dois pequenos vídeos, um deles chamado "O Ovo na Marmita".

O conteúdo era mais ou menos assim: na hora de pegar a marmita, alguém pegou sozinho e percebeu que não havia ovo.

Então foi pedir para o responsável pela entrega.

O responsável, claro, recusou—quem garante que ele não comeu o ovo e disse que não tinha?

Quem mandou pegar sozinho sem esperar a distribuição?

O reclamante não aceitou, achou exagero do responsável.

"Me dá um ovo, não é nada demais."

O responsável então respondeu: cada marmita tem um ovo, tudo contado direitinho.

Se tirar de outra marmita, e os outros?

Você quer o ovo do Wang Shunliu ou o do Li Dalu?

A situação ficou constrangedora.

O vídeo, gravado de uma terceira perspectiva, acabou caindo na internet.

Como todos estavam vestidos com o uniforme do grupo de produção, o filme "Voltar para Casa no Ano Novo Não é Fácil" ganhou notoriedade antes mesmo da estreia.

O segundo vídeo envolvia Qian Chen.

Circulou um título chocante na internet:

"Dois atores brigam feio no set, sangue por todo lado."

Sim, sangue por todo lado.

O título era assustador.

Ao abrir, realmente havia uma briga.

Mas olhando bem, o chão não parecia ter sangue algum.

Pura invenção.

Todos saíram decepcionados, sem dar muita importância à briga dos dois.

Mesmo a melhor coreografia, sem cortes de câmera e efeitos sonoros, perde metade do impacto.

Além do marketing digital, havia planos para exibições.

Como o Festival Internacional de Cinema de Shencheng em junho, onde Qian Chen conhecia o jurado Zhu Xi Wu Yushen e a jurada Yang Caini—que interpretava sua esposa.

Infelizmente, os produtores acharam que esperar até lá seria arriscado, pois haveria mais concorrentes.

A programação seria pior.

Melhor atacar antes que os outros, que estavam focados no festival.

Um filme sobre o Ano Novo lançando em junho, apenas para receber o dinheiro mais rápido.

E nem se inscreveram no festival.

Só há uma palavra: admirável!

Mas, já que recebeu cachê—duas parcelas de dez mil no total—

Era preciso ser profissional e ajudar na divulgação.

Afinal, era o primeiro trabalho de Qian Chen a estrear nos cinemas.

O evento de divulgação era a coletiva de lançamento do trailer.

Chamaram alguns jornalistas, público inscrito online—além de alguns pagos para animar o ambiente.

Nem todos os principais membros do grupo de produção estavam presentes.

Apenas o diretor, os dois protagonistas, além de Qian Chen e Huang Xiaolei.

Huang Xiaolei interpretava uma mulher.

Xu Zheng, por engano, entrou no quarto errado e deitou na mesma cama que ela.

O marido dela flagrou os dois.

Seguiu-se uma surra.

Huang Xiaolei começou cedo na carreira, já foi coadjuvante como empregada da princesa da Dinastia Xixia, e apresentadora do programa "Grande Vencedor".

No lançamento do trailer, o foco foram curiosidades do set.

Primeiro, desvendaram a questão do cabelo de Xu Zheng mostrado no trailer.

Xu Zheng, diferente da sua imagem usual, "apareceu" com belos cabelos.

Quando Qian Chen o viu pela primeira vez, achou que fosse real.

A peruca, disse-se, era um modelo biológico ativo feito sob medida na Suíça.

Caríssima.

E ainda vinha com caixa térmica própria.

O grupo também mostrou o equipamento de Wang Shunliu: uma frigideira.

Depois da apresentação dos adereços, os jornalistas perguntaram sobre o vídeo da briga.

"Na verdade, não foi uma briga de verdade. Se fosse, teríamos puxado os cabelos", brincou Wang Shunliu.

"Então eu teria vantagem", Xu Zheng disse, acariciando a careca.

Qian Chen, encarregado de ser bonito, pouco falava. Nem sabia o que dizer.

"E você, professor Qian Chen, qual é seu papel no filme?", perguntou um jornalista, que, pago para isso, não deixou Qian Chen de lado.

"Minha participação é pequena, sou só figurante", respondeu Qian Chen honestamente.

Ele havia aprendido recentemente a expressão "figurante".

Essa expressão teria surgido de um cidadão da província de Guangdong, entrevistado sobre um escândalo: "O que tenho com isso? Só vim comprar molho de soja."

Virou meme naquele ano.

Mas para Qian Chen, qualquer assunto era relevante.

O jornalista ficou confuso, buscando ajuda no diretor.

Ye Minwei logo interveio: "O personagem dele representa um jovem batalhador, dedicado ao trabalho, que não volta para casa há anos e finalmente pode reencontrar a família no Ano Novo."

Qian Chen assentiu energicamente: "Exato!"

Quanta energia positiva.

Ye Minwei, então, acrescentou: "Na verdade, ele tinha mais cenas, mas eu cortei."

Qian Chen não sabia que cara fazer.

No fim, resolveu sorrir de forma cooperativa.

Graças a Ye Minwei, conheceu "O Preço da Vida" e, a partir daí, voltou para os braços de Xu Ke.

Depois, Xu Zheng e Wang Shunliu falaram sobre a famosa "cena da janela".

A parte mais engraçada do filme.

O organizador convidou um mímico para encenar ao vivo o melhor da cena entre Xu Zheng e Wang Shunliu.

Depois, a pedidos do público, os próprios atores reencenaram o momento.

Foi constrangedor.

Pelo filme, pelo público, perderam toda a dignidade.

Que vergonha!

Wang Shunliu ainda cantou "Com ou Sem Dinheiro, Volte Para Casa no Ano Novo".

Meses se passaram e nada mudou.

Qian Chen sorria, mas por dentro criticava tudo.

Dizem que "Liu Rushi" também já terminou as filmagens.

Mas não há previsão de divulgação.

Se fosse no evento de "Liu Rushi", até escreveria algo ao vivo para o público.

Mas, numa ocasião como essa, não tinha motivo para ofuscar os protagonistas.

Às vezes, querer aparecer demais só traz problemas.

Bastava ficar quieto, como um eunuco, servindo de pano de fundo.

Mas, era bonito.

Mesmo depois de meses filmando no noroeste, com o rosto marcado pelo tempo, ainda chamava atenção.

Quando chegou a hora das perguntas do público, todas eram para ele.

Perguntar idade e altura, tudo bem.

Agora, dizer que parecia com o ex-namorado, aí já era demais.

"Por favor, perguntem mais sobre o filme, obrigado", pediu Qian Chen, franzindo a testa.

Essas garotas não tinham nenhum pudor.

Será que um homem como ele era alguém que essas pequenas feiticeiras podiam cobiçar?