Capítulo 163: Aprender a desenhar *storyboards*

“Fique tranquilo, você não vai se arrepender de atuar no meu filme.” Tsui Hark disse com uma expressão complexa: “Faz muito tempo que não me dedicava tanto a um único personagem.”

Infelizmente, Yu Huatian era o vilão.
E os vilões só podiam ser coadjuvantes.

“Muito obrigado, tio Tsui. Ouso dizer que ninguém é mais adequado para o papel de Yu Huatian do que eu”, disse Qian Chen, fazendo uma mesura com as mãos em forma de punho.

Na sala de chá do hotel, os três irromperam em risadas alegres.
Integrar-se era algo incrivelmente simples.

A maior habilidade do eunuco Qian era conseguir fazer amizade com qualquer pessoa.
No entanto, a cordialidade também dependia da ocasião.
Tentar puxar conversa sem discernimento de momento só conduzia à auto-humilhação.

Assim que o trabalho começava, Qian Chen tornava-se imediatamente sério.
Algo que Tsui Hark admirava profundamente.

“Este movimento pode ser um pouco mais fluido, fazendo um mergulho aéreo em voo. No ambiente de computação gráfica, parecerá muito mais imponente. Vamos mudar isso; não será inferior a Qiu Moyan sobrevoando o penhasco”, apontou Qian Chen para uma sequência de movimentos.

Tsui Hark havia alugado um estúdio, semelhante a uma quadra de basquete, dedicado exclusivamente à concepção de coreografias de ação em recinto fechado.
As pessoas que participavam da discussão não eram apenas Sammo Hung e Tsui Hark.
Yuen Bun, Blue Haohan, Sun Jiankui e vários outros diretores de ação e assistentes também estavam presentes.

Convidar dois membros dos Sete Pequenos da Sorte para um único filme mostrava a determinação inflexível de Tsui Hark em elevar as cenas de ação a um patamar superior.

Yuen Bun havia sido o diretor de ação em *A Estalagem do Dragão*, trabalhando na época com Ching Siu-tung.
No filme atual, Sammo Hung era o diretor de ação principal.
Yuen Bun, Blue Haohan, Sun Jiankui e Qian Chen atuavam como diretores de ação.
Abaixo deles havia ainda um grupo de assistentes de ação, coordenadores e dublês.

Uma equipe de ação normal contava com sete ou oito pessoas no mínimo, podendo chegar a dezenas.

Ao ouvir as palavras de Qian Chen, Tsui Hark virou-se para olhar para Sammo Hung, que por sua vez olhou para Yuen Bun.

Yuen Bun assentiu: “Acho que vale a pena tentar.”
Ele chamou casualmente um dos dublês e ordenou que o suspendessem nos cabos para testar a alteração proposta.

Todos ali eram profissionais experientes; conseguiam avaliar a eficácia do movimento mesmo sem efeitos visuais ou montagem.

“Deixe que eu faça!”, Qian Chen não queria desperdiçar tanto tempo. Ninguém entendia melhor do que ele as modificações que havia sugerido.

“Deixe com eles. Um homem de bem não se põe sob muros ruídos”, Yuen Bun conteve Qian Chen, sem se importar em dizê-lo na frente dos dublês, pois aquela era a realidade pura e simples.

“Não tem problema, minha agilidade é excelente”, Qian Chen deu um salto para trás, rodopiando no ar várias vezes seguidas.
Os membros da equipe de ação aplaudiram entusiasticamente.

Sammo Hung balançou a cabeça e ordenou que prendessem os cabos de aço em Qian Chen.

“Equipe número um, puxem, soltem; equipe número dois, puxem, soltem, soltem mais, em câmera lenta... OK.” Yuen Bun comandava enquanto observava atentamente.

Qian Chen aterrissou suavemente no chão.
A sequência de movimentos estava concluída.

“Muito bom”, disse Sammo Hung.

“Certo, vamos usar esta versão. Velho Monstro, o que acha?”, Yuen Bun assentiu e perguntou ao diretor.

“Façam como vocês combinaram.”
Tsui Hark concordou e, em seguida, abaixou a cabeça para refinar os detalhes do *storyboard*.

Era assim que eles trabalhavam; na verdade, muita coisa já estava desenhada e planejada.
Estarem ali servia apenas para revisar e reavaliar.
E, claro, esperar que o jovem Qian Chen pudesse acrescentar algumas ideias inovadoras.

No final, o espaço para os créditos dos diretores de ação era limitado. Apenas quem contribuísse mais teria seu nome ali, enquanto os demais iriam para os créditos finais.

Qian Chen estava destinado aos créditos finais.
Afinal, a equipe de Sammo Hung não tinha a reputação à toa; havia pouquíssimo espaço para ele sugerir alterações substanciais.

“Ouvi dizer que você sabe desenhar?”, perguntou Tsui Hark.

“Quem foi que disse isso?” O coração de Qian Chen deu um salto de alegria. Seria finalmente reconhecido no meio artístico?

“Jiang Dabin comentou. Vocês são parceiros de desenho. Venha, faça alguns *storyboards* para eu ver”, Tsui Hark não fez cerimônia. Com a idade avançada, seus braços começavam a doer após pouco tempo de trabalho.

“Basta modificar estes?”
Qian Chen sentiu-se desanimado.
Afinal, não queriam comprar seus desenhos. Ele pensava que se tratava de um negócio, mas no fim continuavam apelando para o lado sentimental.

“Eu vou ditando os detalhes ao lado, e você redesenha tudo do zero, pode ser?”, Tsui Hark aproveitou-se da situação.

“Esta é uma oportunidade rara! Os *storyboards* do Velho Monstro são famosos na indústria; você vai precisar disso quando for diretor”, lembrou Sammo Hung ali do lado antes que Qian Chen pudesse responder.

“Muito obrigado, muito obrigado aos dois tios.”
O que mais podia dizer? Era aproveitar para aprender.

Os rascunhos de *storyboard* de Tsui Hark eram genuinamente uma obra-prima no mundo cinematográfico. Havia quem dissesse que ser diretor era apenas o bico de Tsui Hark, e que sua verdadeira profissão era mangaká.

Comparado ao estilo excêntrico de Takeshi Kitano e ao traço expressivo de Jiang Dabin, os rascunhos de Tsui Hark ostentavam o nível de um artista profissional de mangá.
Incluíam até expressões faciais e sombreamento.

Às vezes, seus *storyboards* interferiam até mesmo no design de cenários.
Ele era capaz de desenhar um pássaro voando no céu.

“Sua técnica de desenho é muito boa”, Tsui Hark comentou, cruzando os braços e observando Qian Chen copiar o estilo de seus *storyboards*.
Redesenhar as modificações com clareza.
O papel precisava estar impecável.
Caso contrário, como os atores conseguiriam compreender e atuar adequadamente?

Em comparação, Wong Kar-wai era desumano: ele não apenas não usava *storyboards*, como muitas vezes nem roteiro ou falas tinha.

“Inquestionável”, Sammo Hung virou-se para olhar e disse a Tsui Hark: “Desenha melhor do que você.”

“Mais tarde, faça um desenho e mande para minha casa; também quero pendurar um.”
Tsui Hark não queria dar o braço a torcer, mas era forçado a admitir.
Ele era o melhor desenhista entre os diretores de cinema.
No entanto, Qian Chen era o melhor artista entre os pintores de verdade.

A diferença era clara como o dia.

No entanto, criar *storyboards* não era exatamente a mesma coisa que pintar quadros livres.
Havia muitos detalhes a serem considerados.

Tsui Hark explicava a Qian Chen o porquê de cada enquadramento: como estruturar planos gerais, planos fechados e como fazer as transições.
Era um aprendizado verdadeiramente rico.

“Que tipo de estilo você gosta?”, perguntou Qian Chen, resignado. A reciprocidade era necessária, mas aceitar dinheiro não seria adequado.

“Eu gosto de corridas de cavalos”, Sammo Hung intrometeu-se, incapaz de ficar de fora.
Um de seus maiores hobbies eram as corridas de cavalos.
Ele ia com frequência assistir.
E, embora fosse péssimo apostando, continuava insistindo.
E perdendo constantemente.

“Certo, vou pintar um quadro com dois cavalos correndo”, Qian Chen parou de desenhar por um instante e já concebeu a ideia.
Claro, nem pensar em usar seda para a pintura.
O papel de arroz serviria perfeitamente.

“Vocês...” Tsui Hark estava radiante. Não tinham combinado que seria para ele?

“Tem para todo mundo! Tem para todo mundo!”, prometeu Qian Chen enquanto continuava focado em sua arte.
Uma vez que entregasse os presentes, passariam a ser conhecidos íntimos, o que aumentava a esperança de que, na próxima colaboração, seu cachê fosse um pouco maior.

“Se você sair distribuindo tantos quadros assim, eles vão perder o valor”, reclamou Tsui Hark, irritado por Sammo Hung ter entrado no meio para arrematar um.
Afinal, aquilo era o pagamento por ele estar ensinando Qian Chen a fazer *storyboards*.
Se abrisse um curso sobre seus *storyboards*, nem imaginava quanta gente brigaria por uma vaga.

Qian Chen calculou mentalmente a quantidade de caligrafias e pinturas que já havia vendido.
Especialmente aquele dia em que despachou quarenta peças de uma só vez para uma turma de formandos como presente de formatura.
Ele sentiu um aperto de culpa imediato.

Já havia espalhado tantas obras por aí, e aqueles dois velhinhos ainda estavam disputando quem seria a primeira e a segunda esposa.
Embora a maior parte de suas obras não levasse seu carimbo.
Sem o carimbo de seu Eremita de Changyang, bastava ele negar a autoria e pronto.

Entre conceber sequências de ação, aprender a desenhar *storyboards* e trocar pilhérias com os dois velhinhos — que adoravam conversar com ele —, o tempo avançou para o mês de outubro.

Embora as filmagens ainda não tivessem começado, alguns atores já haviam começado a treinar as coreografias no local.
O set de filmagens recebeu a chegada da senhorita Zhou, que interpretaria Ling Yanqiu;
também de Gue Lunmei, no papel de Blulu;
e de Li Yunchun, interpretando Gu Shaotang.