Capítulo 158: Você quer que eu morra mais depressa?

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 2788 palavras 2026-04-01 14:48:11

O pedido para a música de encerramento era exigente demais, diziam que precisava estar à altura de *A História de uma Chinesa*.

Pura exploração.

Qian Chen só podia trabalhar com calma e capricho.

Teve que buscar algumas melodias há muito perdidas da Dinastia Ming para se inspirar e sintetizar algo.

Só se dá valor aos livros quando eles fazem falta.

Arrependia-se amargamente de não ter passado os dias a ouvir música nos pavilhões de cortisãs.

Se estivesse na época da Dinastia Ming, a ouvir música nos pavilhões todos os dias, hoje não precisaria de se preocupar tanto.

Naquela altura, achava apenas que não tinha onde aplicar os seus talentos.

A paisagem trazia de volta memórias dolorosas.

Mas nunca imaginou que ele próprio, um eunuco, viria a ter um dia de glória.

Qian Chen compareceu, conforme combinado, à cerimónia de lançamento do trailer de *As Balas Estão a Voar*.

Desta vez, aprendeu a lição.

Não foi hospedar-se na casa de Jiang Dabing.

Para evitar que se repetisse a situação de encontrar apenas a esposa de Jiang Dabing em casa.

Além disso, se fosse apanhado pelos paparazzi, seria impossível explicar.

Qian Chen já tinha a consciência de que se tornara um pouco conhecido; ao caminhar pelas ruas no dia a dia, era frequentemente apontado.

Até já tinha grupos de apoio de fãs e coisas do género.

Apenas eram um pouco frios e desertos.

Zheng Xiaowan encarregava-se dos contactos, enfatizando repetidamente para não criarem confusões.

Se não é para criar confusões, para que serve criar um fã-clube?

“Porque é que a Weibo da nossa Consorte Qian não é atualizada?”

“É verdade que a Weibo da nossa Consorte Qian publicava caligrafia à venda antigamente? Quero comprar um epitáfio para gravar o meu nome e o da Consorte Qian.”

“A nossa Consorte Qian...”

Os fãs, proibidos de causar alvoroço, nem sequer tinham grande coesão.

Abaixo do tópico criado oficialmente, reinava um silêncio sepulcral.

O que os obrigava a ir à página #DormirComMetadeDosCírculos# apenas para marcar presença e passar o tempo.

A página #DormirComMetadeDosCírculos# era antigamente o reduto dos *haters*.

Todos criticavam Qian Chen por ser um aproveitador de recursos.

Agora que *Chuva de Espadas no Jianghu* estreara, a reputação estava aceitável, especialmente a atuação de Qian Chen, que fora brilhante.

Por isso, já não havia tantos *haters*.

Mesmo que houvesse, como não recebiam nada para isso, nem se davam ao trabalho de passar o dia todo a difamá-lo.

Qian Chen não demonstrava grande entusiasmo nem pelos fãs verdadeiros nem pelos falsos.

Pediu a Zheng Xiaowan que fizesse uma gestão rigorosa.

Na sua vida anterior, vira muitos altos funcionários, grandes eunucos e parentes imperiais cuja queda começava frequentemente por pequenos detalhes onde lhes apanhavam pontos fracos.

Um puxão no fio fazia mover todo o corpo, acabando por levar tudo por água abaixo.

Casos semelhantes a este foram pessoalmente investigados e confiscados por Qian Chen em duas ocasiões.

O espólio fora avultado.

Se o Imperador visse aquilo, provavelmente morria de raiva.

Pensando no bem-estar de Sua Majestade, era melhor mostrar-lhe apenas uma pequena fração.

---

Se souberes utilizar bem os fãs, eles de tráfego e valor comercial.

No entanto, se perderes o controlo, eles tornar-se-ão o ponto de brecha para os ataques dos outros.

Qian Chen achava que a sua carreira estava a correr muito bem neste momento.

Não havia necessidade de ser demasiado apressado ou ambicioso.

A discrição e a paciência adequadas foram a chave para ele conseguir manter-se firme como grande eunuco no passado.

Passou a noite no hotel e, no dia seguinte, dirigiu-se diretamente ao local do evento.

O ambiente estava animado.

Ma Dagang, Zhou Ruifeng, Ge You... que tinham participado no filme, nenhum deles apareceu.

Os verdadeiros protagonistas eram o casal Jiang Dabing e a esposa, além da senhora do magistrado, Carina Lau.

Depois vinham Qian Chen e Hu Jun.

As maiores estrelas não andavam a correr o dia todo em ações de promoção.

O apresentador do evento era Xiao Cui.

Ele e Jiang Dabing eram conterrâneos e tinham uma excelente relação.

— A escalação promocional de hoje parece incluir um rosto novo; que tal apresentares-te?

Jiang Dabing, que habitualmente estaria ladeado por duas belezas.

Desta vez, tinha a própria esposa de um lado e Qian Chen do outro, empurrando até Carina Lau para fora da posição central.

Aquela não tinha sido a posição escolhida por Qian Chen.

Ele originalmente estava na extremidade, fazendo o papel de um completo desconhecido.

Nos contratos dos atores, havia sempre a cláusula a estipular quantas ações promocionais o ator devia cumprir, e o de Qian Chen não era exceção.

Ele estava apenas ali a cumprir as suas obrigações contratuais.

Ao ser puxado para o centro daquela maneira e ainda com um braço à volta do pescoço.

Estás a achar que eu tenho pressa para morrer?

— Olá a todos, sou Qian Chen. No filme, interpreto Liu Zi, espero que gostem.

— Nós fazemos de pai e filho no filme — acrescentou Jiang Dabing.

Acabou-se.

Já não há como limpar esta imagem.

A alcunha de dormir com metade dos círculos ficou cravada a ferro.

Com um de cada lado a abraçar-te assim, quem não souber vai pensar que há alguma coisa entre nós os três.

Homens feitos a abraçarem-se pelos ombros, mereciam ser castrados.

Jiang Dabing, tu és mesmo um mariquinhas.

— Parece que é um novato, está um pouco tímido, vamos deixá-lo em paz por agora — disse Xiao Cui, bastante atencioso, antes de continuar: — No filme, Jiang Dabing interpreta um bandido, Ge You faz de vigarista, Zhou Ruifeng é um tirano local... Como todos podem perceber, são interpretações baseadas nas suas próprias personalidades.

Ainda tinha alguma piada.

Parece que a depressão já passou.

Esta introdução arrancou gargalhadas do público presente.

Além dos jornalistas, estavam também presentes alguns cinéfilos veteranos e outros convidados.

Xiao Cui não perdeu a oportunidade de picar Jiang Dabing acerca do seu filme anterior: — Será que este filme vai dar para o público entender?

— Tenho a certeza absoluta de que sim — afirmou Jiang Dabing com muita convicção. — Enquanto filmávamos no set, discutíamos: será que o Xiao Cui vai conseguir perceber isto? Se ele conseguir perceber, então qualquer ser humano consegue!

Não desmentiam a longa amizade, trocando farpas sem qualquer cerimónia.

— E o Velho Hu, que tipo de papel faz desta vez? — perguntou Xiao Cui.

---

— Um papel pequenino,haha. — Hu Jun basicamente fora fazer uma participação especial, mas poder entrar num filme de Jiang Dabing já era, por si só, de grande valor.

— No nosso filme não há papéis pequenos, são todos protagonistas — elogiou-o Jiang Dabing.

— Ele sabe lutar muito, não é? — soltou Xiao Cui.

O que fez com que Hu Jun perdesse imediatamente o sorriso: — Na verdade, sou um ator de dramas dramáticos.

Que cansaço mental.

Ele tinha ficado famoso graças ao filme *Lan Yu*, e quem sabe, sabe.

Custou-tanto a construir uma imagem imponentes à custa de personagens como Qiao Feng.

Mas agora que entrou neste registo, já não consegue sair.

O público de hoje em dia acha que ele é apenas um homem de força física.

E a curiosidade de todos em relação às suas personagens resume-se a saber se ele sabe lutar muito ou não.

Carina Lau era também o centro das atenções.

Ela era uma estrela de grande peso.

Quando um jornalista lhe pediu para prever a bilheteira de *As Balas Estão a Voar*, Carina Lau respondeu com confiança: — Com certeza será a melhor do ano.

Evidentemente, os jornalistas não a iam deixar escapar assim tão facilmente.

E perguntaram então se *O Grande Mestre* também chegasse a estrear na temporada de Ano Novo.

Qian Chen quase não se conteve.

Com a lentidão crónica de Wong Kar-wai, que temporada de Ano Novo quê, se estrear na temporada do próximo ano já vai com sorte.

Ouviu dizer que a equipa de filmagem estava quase a dissolver-se.

Planeavam ir para o Nordeste filmar apenas quando chegasse o inverno.

Neve artificial e coisas do género não tinham a mesma graça.

Carina Lau não se encolheu: — Mesmo que chegue a tempo, terei todo o gosto em derrotá-los.

— Qian Chen, ouvi dizer que participaste em *O Grande Mestre*, é verdade?

Anteriormente, Tony Leung Chiu-wai tinha dito em entrevistas que tinha colaborado com Qian Chen, o que equivalia a admitir indiretamente que Qian Chen também tinha "passado" por *O Grande Mestre*.

— O meu trabalho principal foi como designer de coreografia de artes marciais, e aproveitei para fazer uma pequena aparição. As minhas cenas lá já foram todas filmadas, só saí depois de terminar...

Eu não estava a acumular filmagens em paralelo!

— O diretor de ação não era o Mestre Yuen Woo-ping?

— Adjunto, eu sou o adjunto... — Que cansaço mental; segundo a nossa tradição, não se devia evitar expor os outros diretamente na cara?

— Então sabes artes marciais? É kung fu a sério?

— São apenas movimentos inventados ao acaso, é muito simples, baseio-me sobretudo na imaginação — inventou Qian Chen à toa.

Será que podiam parar com as perguntas?

Aquele velho do Wong Kar-wai era cheio de exigências esquisitas.

Ninguém de fora podia aproximar-se a menos de cinquenta metros durante as filmagens.

A equipa técnica não podia sair à rua com a roupa da produção.

Quem vazasse meia palavra era imediatamente despedido e ainda levava com uma reclamação formal na associação de atores.

Tu passas meio dia sem conseguir filmar o equivalente a uma página de guião, e uma página nem cinquenta palavras tem, para no fim o filme acabado continuar a ser incompreensível para muita gente.

Quem é que tem talento suficiente para vazar segredos teus?

Ainda bem que Jiang Dabing puxou oportunamente as rédeas aos jornalistas, redirecionando as perguntas para temas relacionados estritamente com *As Balas Estão a Voar*.