Capítulo 160: Apenas Elogios Mútuos

O Rei das Telas Não Quer Ser Eunuco Senhor Jiang Abade 2816 palavras 2026-04-01 14:48:12

“Este é Qian Chen, um dos protagonistas do meu próximo filme”, disse Tsui Hark, dispensando o apresentador e assumindo ele mesmo o comando.

Seu mandarim era muito bom, embora trouxesse um leve sotaque de Hong Kong.

Logo de cara, apresentou Qian Chen.

Realmente lhe deu muito prestígio.

No entanto, isso não era difícil de entender. Qian Chen seria o grande vilão de seu próximo filme; trazê-lo para o palco agora não só gerava assunto, como também servia para aquecer o público para a próxima produção.

O protagonista do próximo filme?

Os jornalistas ficaram confusos. Que tipo de encanto diabólico Qian Chen tinha, afinal?

O filme atual nem havia estreado e ele já estava preparando o próximo.

“Sobre Qian Chen, ele também fez uma participação especial em *Detective Dee e o Mistério da Chama Fantasma*. Nosso filme realizará um evento: nos primeiros três dias de exibição, qualquer um que conseguir reconhecê-lo poderá participar de um sorteio, com um prêmio total de dois milhões!”

Qian Chen, ali ao lado, ficou estupefeito.

Pensava que era apenas um adereço decorativo, mas acabou virando a carne pendurada no ganho do açougue.

Tudo o que Qian Chen pôde fazer foi sorrir e dizer: “Por favor, aguardem ansiosamente.”

Aquela era quase uma questão elementar.

No entanto, também podia ser uma questão de vida ou morte.

Como ele havia feito figuração em algumas cenas de *Detective Dee*, ele não fazia ideia de quanto material havia sobrado após a montagem. Se tudo tivesse sido mantido, ele teria pelo menos três ou quatro aparições.

E o motivo de ser uma questão de vida ou morte era que, na maior parte do tempo, seu rosto não aparecia diretamente.

Ou ele estava de armadura completa.

Ou estava mascarado.

Se alguém conseguisse reconhecê-lo mesmo assim, só se podia dizer que os olhos do público eram verdadeiramente aguçados como tochas.

Aquilo provavelmente fora um lampejo de improviso de Tsui Hark.

Gastar apenas dois milhões para criar tal onda de campanha publicitária...

Ele realmente não defraudava sua fama de veterano cascudo.

Qian Chen também estava feliz; assim, as pessoas parariam de dizer que ele dormia com meio mundo para conseguir recursos.

Naquela época, quando acabara de chegar ali, ele também provara o pão que o diabo amassou.

Dormira sob vãos de pontas de ruas, tivera seu futon roubado, dormia apenas três ou quatro horas por dia e era perseguido pelos administradores de Hengdian por vender caligrafia nas ruas.

Em seguida, Qian Chen passou a cumprir o papel de mero painel de fundo.

A coletiva de imprensa já passava de um terço de sua duração.

Denny Huang e Sammo Hung juntaram-se temporariamente ao evento; um interpretava Pei Donglai e o outro atuaba como diretor de artes marciais.

Quando ultrapassou a metade, Andy Lau e Tony Leung também chegaram.

Caramba.

Aquilo era uma tática de reforços em ondas?

Só faltava Li Bingbing para que o elenco principal estivesse completo.

Com tantas grandes estrelas reunidas, Qian Chen parecia um tanto supérfluo.

Ainda bem que o clima no local não estava constrangedor.

Sempre havia alguém curioso para saber como havia se desenrolado sua jornada de "dormir com meio mundo".

Sobre como conhecera Qian Chen, Tsui Hark falou com desenvoltura:

“Naquela época, ele ainda era um figurante, mas o irmão Tai percebeu de relance que ele não era comum.”

Sammo Hung assentiu logo em seguida:

“Exatamente, um jovem com uma agilidade extraordinária.”

As palavras são ditas pela boca de quem fala.

O mesmo acontecimento, contado de maneiras diferentes, produz resultados completamente distintos.

Se a verdade fosse dita nua e crua, Qian Chen não passava de um figurante insignificante.

Mesmo que tivesse tido um desempenho um pouco melhor mais tarde, ele na verdade não havia chamado a atenção de Tsui Hark e Sammo Hung.

“Eu quase entrei para a trupe do tio Sammo; foi ele quem insistiu que eu tinha uma boa aparência, adequada para a tela grande, e me pediu para desbravar o caminho por conta própria primeiro. Se consegui alcançar os resultados de hoje, devo agradecer muito aos dois veteranos, tio Tsui e tio Sammo, pelo encorajamento.”

Qian Chen também entrou na dança, recriando a cena daquele dia.

Não dava para ficar com o monólogo de uma via só; Qian Chen também precisava participar.

Aquela noite banal.

Os três, que do início ao fim nem sequer haviam trocado uma única palavra de conversa, encenaram de forma uníssona um drama de "encontro tardio".

Sammo Hung havia descoberto um figurante com bons reflexos.

Por isso, chamou o figurante para uma breve conversa.

Deu-lhe muitos incentivos e conselhos.

Mais tarde, quando Qian Chen quis se juntar à Equipe Hung, foi dissuadido por Sammo Hung, porque este achava que Qian Chen era um ator nato e representaria uma nova onda nos filmes de ação de artes marciais.

“Naquela época, senti que Qian Chen era o sucessor mais talentoso depois de Jackie Chan, Jet Li e Donnie Yen.”

Talvez a ductilidade de Qian Chen tenha agradado bastante a Sammo Hung.

No fim, Sammo Hung ainda colocou em Qian Chen o grande rótulo de sucessor dos filmes de ação.

Eles estavam o elogiando alto demais, tio Sammo.

Isso estava me dando um pouco de medo.

Embora todos dissessem que os filmes de kung fu e de ação estavam em declínio...

Em termos de verdadeiro valor comercial, quem ousaria dizer que superava Jackie Chan ou Jet Li?

Seguiu-se então mais uma rodada de bajulação mútua comercial.

Em comparação, a coletiva de imprensa de Jiang Dabing parecia mais direta, enquanto a de Tsui Hark tinha um ar mais literário e boêmio das ruas.

Assim que terminou aquela coletiva, Qian Chen retornou a Hengdian.

Tsui Hark precisava ficar na capital para cuidar dos preparativos da estreia de *Detective Dee e o Mistério da Chama Fantasma*.

Menos de dois dias após seu retorno,

o tópico em alta sobre `#DormirComMeioMundo#` ganhou ainda mais tração na internet.

Participar consecutivamente de duas coletivas de imprensa e atuar nos filmes de dois grandes diretores, Jiang Dabing e Tsui Hark.

Você por acaso é um devorador de grandes diretores?

Wong Kar-wai, John Woo, Tsui Hark, Jiang Dabing... qual deles não é um nome de peso e prestígio?

Eles ainda haviam esquecido de citar outros dois: Johnnie To e Stephen Chow.

Esses dois nem tinham começado a fazer propaganda ainda.

E a carreira de figurante que Qian Chen imaginava não serviu nem de longe para colocar um ponto final na história do seu suposto escândalo.

Inesperadamente, muitas pessoas começaram a fazer uma "reconstituição dos fatos".

Nosso querido Qian Banquan começou como um pequeno figurante, bonito, altivo e orgulhoso.

Ele recusou o patrocínio de uma mulher rica.

Queria vencer por mérito próprio.

O resultado foi dar com a cabeça na parede em todos os lugares.

Certo dia, entrou em contato com magnatas do topo do mundo do entretenimento, como Tsui Hark e Sammo Hung, e recebeu o encorajamento deles.

Foi então que o nosso Qian Banquan finalmente teve uma epifania.

A partir de então, queimou seus navios, desistiu de tentar salvar as aparências e enveredou pelo caminho de dormir com o círculo inteiro.

Droga, por que vocês não vão escrever romances?

O que era ainda mais odioso era que aquele grupo de pessoas que normalmente fingia ser fã dele no tópico, chamando-o de Consorte Chen, agora também colaborava para enriquecer a narrativa.

Parecia que o importante era participar da bagunça,

não importando se eram fãs ou haters.

Porém, tampouco se podia culpar totalmente o público.

*Detective Dee* fora filmado no final de novembro de 2009, época em que ele ainda era um mero figurante.

Agora era setembro de 2010; em menos de um ano, ele já havia colaborado com vários grandes diretores.

Havia como explicar isso de forma clara?

O próprio Qian Chen fez um balanço mental e achou que aquilo tudo passava de uma série de reviravoltas e coincidências emocionantes.

A história com Jiang Dabing fora arranjada pelo círculo da capital, mas todas as outras tinham sido conquistadas com puro mérito e habilidade real.

Especialmente o Yuhuatian de Tsui Hark.

Foi o próprio diretor que implorou para a nossa humilde pessoa aceitar o papel.

Nossa humilde pessoa, um eunuco imperial da Dinastia Ming, que sabe se portar bem, sabe artes marciais, domina a cítara, o xadrez, a caligrafia e a pintura... mesmo que reencarnasse no corpo de um cachorro...

Deixa para lá, ser um eunuco ainda era melhor.

A vida em Hengdian continuava sendo daquela simplicidade despretensiosa.

Fabricar cítaras, compor trilhas sonoras, cultivar a Técnica do Jovem Celestial Tiangang e esperar o início das filmagens de *Flying Swords of Dragon Gate*.

De vez em quando, olhava a contagem regressiva de sua masculinidade.

Qian Chen não esperou primeiro por Tsui Hark, mas sim pelo sistema, que terminou de processar e calcular todas as tarefas que lhe dera da última vez.

Se bem se lembrava, elas haviam sido atribuídas em 4 de junho.

Agora era 21 de setembro, o que significava que tudo fora concluído em pouco menos de quatro meses.

Parece que o sistema mantinha muitos trabalhadores terceirizados nos bastidores.

A conversão de seis tópicos de pesquisa lhe rendeu um milhão e oitocentos mil.

O intermediário lucrando com a diferença de preço.

Uma delícia.

Qian Chen nem quis saber se o irmão dele estava assistindo a uma aula ou em uma reunião, e ligou direto.

Seu irmão caçula aqui veio te perturbar de novo.

“Mano, enviei o e-mail para você. Dá uma olhada aí.”

“Você tem vindo muito à capital ultimamente. Por que não dá uma passada em casa?” Qian Shouguo reclamou enquanto abria o e-mail.

Sim, aquilo podia muito bem ser chamado de reclamação.

O tom de voz dele estava péssimo.

E era compreensível; se fosse em qualquer outra família com uma criança rebelde que corria o mundo de sol a sol sem nunca pôr os pés em casa, o tom provavelmente seria ainda pior.

“Não sei como encarar minha mãe...” Qian Chen não gaguejou.

Pessoas inteligentes nunca andam por rodeios ao falar.