Capítulo 96: Ano (Peço sua assinatura!)

Meu 1991 Bambu-maçá de março 4986 palavras 2026-01-30 06:48:02

Luan disse: “Você já estudou aquele texto sobre o Vendedor de Óleo, não foi? É o mesmo princípio, quanto mais se pratica, mais habilidade se adquire. A isso chamamos de prática leva à perfeição.”

Depois daquele alvoroço com a cerimônia de reverência aos antepassados e a visita ao altar de Buda, ambos estavam de ótimo humor e o Ano Novo deles também parecia especialmente festivo.

Lá fora fazia frio. Assim que os fogos terminaram, Luan a puxou para dentro de casa, fechou a porta, trancou o ferrolho e começaram a ceia da véspera de Ano Novo.

Luan perguntou: “Hoje à noite, vamos beber um pouco de aguardente?”

Yu Guanzhi olhou para os pratos na mesa e disse: “A comida está ótima, aceito um copo.”

Luan encheu dois copos, colocou um diante dela e perguntou: “Na sua terra, tem algum costume ou proibição especial para o Ano Novo?”

Yu Guanzhi pensou um pouco e respondeu que não, “Depois do jantar de reunião na véspera, normalmente nos juntamos para assistir ao especial de Ano Novo na TV e conversar um pouco.”

Em seguida, ela perguntou: “E aqui, vocês têm algum costume diferente?”

Luan respondeu: “Tem vários. Por exemplo, não se pode deixar os hashis caírem no chão, ossos não podem ser chamados de ossos, mas sim de ‘fortuna e alegria’.”

“Não se pode dizer que está satisfeito, tem que dizer que comeu bem. Não se pode jogar água pela porta da frente, nem varrer a casa, nem lavar ou pentear o cabelo, e também não se pode brigar.”

Vendo que ela escutava atenta e interessada, Luan contou-lhe uma série de costumes rurais.

Ao final, Yu Guanzhi sorriu suavemente: “Acho que nunca poderia me casar no campo, não tenho jeito para ser nora de uma família rural.”

Luan acenou com a mão: “Na verdade, tudo isso é mais tradição do que regra. Quando há crianças em casa, é difícil evitar que os hashis caiam no chão. Lá onde moro, os casais vivem discutindo sobre quem vai levantar cedo para preparar a ceia, dois preguiçosos sempre torcendo para que o outro faça, cada um resmungando enquanto cozinha, resmungando até amanhecer.”

“Vamos, é ceia de Ano Novo. Que nunca falte fartura, vamos comer um pouco de peixe, que significa prosperidade.”

“Certo.”

Yu Guanzhi, que não parava de pegar pedaços do prato picante, começou a imitar Luan, experimentando de cada prato e brindando com cada tigela.

Como era véspera de Ano Novo e teriam de acordar cedo no dia seguinte, não beberam muito, cada um ficou com um copo de aguardente e depois se concentraram na comida.

Depois da refeição, Yu Guanzhi disse: “Já faz anos que não passo um Ano Novo tão animado. Por aqui é realmente mais divertido.”

Luan comentou: “Então, arrume um marido de Baoqing.”

Depois de um tempo, ele acrescentou: “Ou talvez não. Aqui o pessoal é meio bruto, acho difícil encontrarem alguém à sua altura.”

Yu Guanzhi sorriu, não respondeu e levantou-se para ajudar a arrumar a mesa.

Como não havia televisão em casa, nada de especial de Ano Novo. Os dois ficaram apenas se olhando, até que Luan abriu a porta e disse: “A neve diminuiu, vou fazer um boneco de neve lá fora.”

Yu Guanzhi olhou pela janela, a neve realmente tinha diminuído em relação a duas horas antes. Animada, pegou um cachecol da mala e disse: “Vou com você.”

Luan lhe entregou uma espátula de cozinha: “Vamos dividir o trabalho, eu rolo a neve, você molda.”

Yu Guanzhi pegou a espátula, e embora não dissesse nada, seus olhos brilhavam para ele.

A neve estava espessa, e Luan era forte, então rolar a neve foi fácil demais. Depois de percorrer todo o muro do pátio, ele fez uma bola de neve enorme, do tamanho de uma mó.

Em seguida, correu para fora do pátio, começou a rolar da entrada do beco até a porta, formando outra grande bola de uns cinquenta centímetros de diâmetro. Mas o danado do globo era tão grande que deu trabalho, e só depois de muito esforço conseguiu trazê-lo para dentro.

Quando empilhou as duas bolas de neve, Luan já estava suando.

Yu Guanzhi disse: “Descanse um pouco, agora deixa o resto comigo.”

Luan perguntou preocupado: “Você aguenta?”

Yu Guanzhi respondeu: “Estou bem, minhas roupas são quentes. Enquanto não ventar, não tem problema.”

Vendo que ela estava animada, Luan não quis estragar o clima. Bateu os pés para tirar a neve e voltou para dentro.

Pretendia tomar banho, pois, segundo o costume do condado, o banho simboliza renovação, uma tradição auspiciosa para o Ano Novo.

Até mesmo os mais preguiçosos, que evitavam água o ano todo, nesta época se banhavam, cortavam o cabelo, aparavam as unhas, tudo para começar bem o ano.

Depois de se lavar, trocar de roupa, Luan voltou ao pátio. O boneco de neve já estava pronto, com feições bem marcadas: olhos de carvão, nariz de tangerina, boca feita de fitas vermelhas, e o cachecol que Yu Guanzhi usava agora estava no boneco.

Ouvindo passos atrás de si, Yu Guanzhi, que estava agachada dando os últimos retoques, perguntou contente: “Ficou bonito?”

Luan deu uma volta em torno do boneco e disse: “Está ótimo, só acho que essa cabeça lisa ficou faltando alguma coisa.”

Yu Guanzhi olhou para o topo do boneco: “Não trouxe gorro de inverno.”

Os olhos de Luan brilharam, ele correu até a cozinha, pegou uma panela de ferro e a colocou sobre a cabeça do boneco. Pronto, estava perfeito.

Yu Guanzhi olhou para ele, depois para o boneco, e abriu um sorriso tão radiante que parecia uma flor desabrochando em várias camadas.

Por fim, trouxe a câmera de dentro de casa e disse: “Fique ali, vou tirar uma foto de vocês dois juntos.”

“Certo.”

Luan se aproximou, seguindo suas instruções, e posaram para quatro ou cinco fotos.

“Agora me dê a câmera, é sua vez de posar com sua obra.” Luan estendeu a mão.

“Hum.”

Yu Guanzhi, normalmente tão reservada, estava tão alegre com o boneco de neve que fez até algumas poses divertidas.

No prédio vizinho, atrás da janela do segundo andar, Liao Shiqi observava os dois no pátio e perguntou à mãe: “Viúva Zhang, você está com ciúmes?”

A viúva Zhang bateu na filha, que não tinha papas na língua, e voltou para a cama.

Liao Shiqi continuou assistindo de cima por um tempo, depois fechou a cortina e disse à mãe: “Na próxima vida, vou estudar com afinco.”

A viúva Zhang pegou o tricô e comentou: “Desista, você não nasceu para os estudos, ninguém na nossa família nasceu.”

Liao Shiqi nunca tratou a mãe com cerimônia e rebateu: “Ainda é melhor do que você, que vai para a cama dos outros no meio da noite.”

Acostumada aos desaforos da filha, a viúva Zhang já estava imune.

Vendo que não conseguia atingir a mãe, Liao Shiqi suspirou: “Se naquela noite você tivesse conseguido, talvez tivesse mudado o destino da família Liao, que nunca soube estudar.”

A viúva Zhang respondeu: “Nesse caso, não seria mais da família Liao.”

Liao Shiqi, irritada, pegou o retrato do pai e o colocou com força sobre a cama.

A mãe olhou para a foto em preto e branco por um bom tempo e, de repente, disse à filha: “Faltam só três meses para você terminar os estudos. Depois disso, vamos sair do Beco da Imperatriz.”

Liao Shiqi perguntou: “Para onde?”

A mãe respondeu: “Já contatei sua tia, você vai morar com ela em Changshi, e eu vou voltar para a terra do seu pai.”

Liao Shiqi perguntou: “Você sempre quis ser citadina, por que agora quer ir embora?”

A mãe ficou em silêncio por um momento e finalmente respondeu: “Cansei.”

Depois de toda essa movimentação, Luan e Yu Guanzhi voltaram para dentro. Ele apontou para o cachecol no boneco de neve e perguntou:

“Você não vai pegar de volta?”

Yu Guanzhi balançou a cabeça: “Fazer boneco de neve é uma lembrança de infância, só consegui reviver agora. Hoje estou muito feliz, vou deixar o cachecol como recordação.”

Assim que ela tirou os flocos de neve do cabelo, Luan sugeriu: “A água quente já está pronta, por que não toma um banho também? Senão vai esfriar.”

Yu Guanzhi aceitou sem hesitar.

Meng Qingchi, que era muito higiênica, havia comprado uma banheira para o chuveiro; bastava encher com água quente e fechar a porta, ficava bem aconchegante.

Luan lhe entregou uma toalha nova: “Desculpe as condições simples, espero que não se importe.”

Yu Guanzhi recusou, tirando de sua mala uma pilha de coisas — toalha, sabonete, shampoo: “Está ótimo, muito melhor do que imaginei. Obrigada.”

No inverno, banho de mulher é todo um ritual. Luan não esperava que ela terminasse tão cedo, então pegou os livros e começou a estudar no sofá.

Talvez por ser Ano Novo, talvez pelos fogos que não paravam lá fora, seu ânimo estava inquieto e nem conseguiu se concentrar nos estudos.

Pensou na irmã mais velha e na terceira, lembrou-se de Qingchi, e de tantas outras pessoas, desta vida e da anterior. Pensando nisso, as lágrimas começaram a escorrer quando lembrou dos filhos, dos netos, e do saldo de mais de um milhão na conta bancária.

Na vida passada, sempre ouvindo os tais especialistas das redes sociais dizendo que a economia ia mal, que o futuro seria difícil, acabou economizando cada centavo, acumulando uma boa quantia.

E agora? Tudo se foi.

Ah, como foi difícil! Será que aquela amiga especial, ao me ver cair, apenas brindou com vinho tinto antes de ir embora, ou chorou agarrada ao meu corpo?

Não sei quanto tempo passou. Quando Luan ainda estava perdido em seus pensamentos, Yu Guanzhi saiu do banho e veio até ele.

Vendo o rosto molhado de lágrimas, ela ficou parada por um bom tempo e depois perguntou baixinho: “Está com saudade de casa?”

Luan passou a mão no rosto, forçando um sorriso: “Não, não sei o que houve, comecei a chorar do nada. Você veja, nem tem vento aqui dentro, como é que entrou areia nos meus olhos?”

Vendo que ele ainda tinha disposição para brincar, Yu Guanzhi sorriu e trouxe da suíte um telefone sem fio: “É Ano Novo, ligue para sua família.”

Luan recusou: “Obrigado, lá em casa não tem telefone fixo, para receber ligação teria que ir na casa dos outros, e não é hora para isso.”

Yu Guanzhi perguntou: “E para Meng Qingchi, também não vai ligar?”

Luan balançou a cabeça: “Aí é que não posso mesmo.”

Yu Guanzhi ficou surpresa, mas logo entendeu, lançando-lhe um olhar significativo e zombando: “Espero que Meng Qingchi veja logo quem você é, não é boa escolha.”

Olharam-se, e Luan rebateu: “Companheira Yu Guanzhi, por favor, seja justa. Se você fosse feia, eu ligaria sem hesitar.”

Yu Guanzhi lançou-lhe um olhar de leve sorriso, não entrou na brincadeira, e tirou uma caixinha de chá, pondo-a na mesa:

“Você me convidou para um Ano Novo animado, eu convido para um chá de qualidade.”

Luan inclinou-se para examinar o chá, mas não conseguiu distinguir nada e acabou perguntando:

“Que tipo de chá é esse?”

Yu Guanzhi respondeu: “Já ouviu falar do Da Hong Pao do Monte Wuyi?”

Luan exclamou: “É Da Hong Pao?”

“Sim.” Yu Guanzhi assentiu. “Tenho pouco, só bebo de vez em quando.”

Luan pegou uma pitada de chá, cheirou e pediu que ela preparasse logo duas xícaras.

Yu Guanzhi assentiu e preparou uma xícara para ele.

Estava muito quente, Luan soprou antes de provar um pequeno gole, exclamando: “Tem um forte aroma de orquídea?”

Yu Guanzhi explicou: “Sim, a principal característica do Da Hong Pao é seu aroma intenso, parecido com o de orquídeas.”

O chá é muito resistente, depois de três ou quatro infusões ainda mantém o aroma.

No entorno do Beco da Imperatriz, as casas eram muitas e a população densamente concentrada. O barulho dos fogos era incessante, dificultando até a conversa entre eles, que precisavam falar alto para se ouvirem.

Depois de algum tempo conversando aos gritos, acabaram sorrindo um para o outro e decidiram apenas saborear o chá, folhear um livro qualquer e, quando deu a hora, foram dormir.

Yu Guanzhi passou suavemente a mão nos cabelos atrás da orelha e perguntou:

“A que horas vamos acordar amanhã?”

Luan respondeu: “Você pode dormir um pouco mais, vamos levantar às seis, tomar café, e quando terminarmos já estará amanhecendo.”

Yu Guanzhi concordou em silêncio e foi para o quarto.

Antes do amanhecer, já se ouviam fogos. Muitos dos mais velhos acreditavam que, na noite do último dia do ano, todos os deuses desciam à terra para experimentar o mundo humano, e quem conseguisse ser o primeiro a celebrar teria sorte o ano todo.

Se não conseguisse, ainda assim era importante abrir as portas cedo para receber os deuses, antes que eles se saciassem e voltassem para o céu, pois caso contrário, nada se conseguiria deles.

Às quatro da manhã, Luan acordou meio atordoado. Olhou pela janela e, pasmo, viu que o Beco da Imperatriz já estava iluminado, todos já haviam acordado.

Levantou-se, vestiu-se e foi para a cozinha, onde encontrou Yu Guanzhi já acordada. O fogão a carvão estava aceso, fervendo uma panela de água, e ela sentada ao lado do fogo, lendo.

Ouvindo o barulho, Yu Guanzhi cumprimentou sorrindo: “Luan, feliz Ano Novo!”

“Feliz Ano Novo!” Luan respondeu e perguntou: “Por que já acordou?”

Yu Guanzhi explicou: “Muito barulho lá fora, não consegui dormir.”

Na verdade, ele também não dormiu bem, acordado várias vezes pelo barulho, mas isso já era esperado.

Luan disse: “Depois do café, os fogos diminuem e podemos tirar um cochilo.”

Yu Guanzhi olhou para ele, sem responder.

Logo ele percebeu que se expressou mal e brincou:

“Não pense bobagem, não foi isso que quis dizer. Minha vida pertence à irmã Qingchi.”

Yu Guanzhi sorriu em silêncio.

Os pratos já estavam todos preparados desde a tarde anterior. Na manhã do Ano Novo, bastava aquecer ou fazer algo fresco.

Como era preciso prestar homenagem aos antepassados e oferecer comida a Buda, os pratos do Ano Novo não podiam ser reaproveitados; o que foi servido na véspera não podia voltar à mesa, pois diziam que aquela comida já tinha sido consumida espiritualmente e agora estava vazia.

Luan notou que ela adorou o prato picante na véspera e perguntou: “Quer comer de novo hoje?”

Yu Guanzhi respondeu desviando: “Pretende ficar aqui quantos dias?”

Luan olhou para o céu: “A neve já parou, acho que mais dois dias, até ter transporte para casa.”

Ela então perguntou: “Vai embora no terceiro dia?”

Luan assentiu: “Acho que sim, há coisas a fazer em casa. Se tiver transporte no terceiro dia, parto então.”

Yu Guanzhi disse: “Então eu também vou embora no terceiro dia. Ainda temos dois dias, mas hoje não quero o prato picante. Quero comer carne de porco refogada como você faz. Da última vez, Meng Qingchi fez e o sabor ficou na minha memória.”

“Carne refogada? Fácil.” Luan lavou o rosto com água morna, enxaguou a boca e começou a trabalhar.

Yu Guanzhi, agora sem aquele ar de quem não pertence ao mundo, largou o livro e passou a ajudá-lo no que podia.

Luan perguntou: “Em casa, você também é tão prestativa?”

Yu Guanzhi respondeu: “Às vezes, mas na maior parte do tempo, só como pronto.”

Luan olhou para ela: “Então esses dias merecem elogios.”

Yu Guanzhi sorriu: “Principalmente porque passar o Ano Novo com você é divertido, tudo é novidade.”

“Ah, é? Então, quando acabar a novidade, volta a ser a mocinha mimada? Daquelas que não mexem um dedo, não lavam nem um copo, só comem se estiver tudo servido?”

Yu Guanzhi sorriu, descascando uma tigela de alho para ele.

ps: Peço sua assinatura! Peço seu voto mensal!

(E mais…)

(Fim do capítulo)