Capítulo 2: A Persistente Imagem do Outono

O quarto era muito simples. Havia apenas uma cama de madeira antiga, uma escrivaninha velha, um banco comprido e um guarda-roupa de duas portas com a pintura descascada, impossível dizer de que época era — esse era todo o mobiliário do cômodo. O ambiente era modesto, nada de especial, mas também não chegava a ser miserável. O único elemento decorativo era um pôster antigo na parede, ilustrando o tradicional casamento dos ratos à beira-mar.

Meng Qingchi várias vezes quis comprar móveis novos para ele, mas ele sempre recusava educadamente. Não gostava de incomodar os outros, tinha receio de estragar algo e não ter como pagar, afinal, ele era apenas o senhor temporário daquela casa. Era uma teimosia inexplicável para alguém tão jovem; ou talvez fosse medo de dever favores que jamais conseguiria retribuir.

Se não fosse pelo cansaço mental acumulado nos últimos anos, que lhe causava uma leve neurose e insônia diante de roncos e ranger de dentes no dormitório, ele preferiria ficar no alojamento da escola a se meter em tantas complicações.

A escrivaninha tinha três gavetas, da esquerda para a direita. Lu An tirou uma chave do bolso da calça, inseriu na fechadura, girou com firmeza para a direita e abriu. Com o dedo, puxou o anel de latão já enferrujado e, com um leve puxão, revelou a gaveta da extrema esquerda.

Lá dentro, havia apenas livros e provas. O olhar de Lu An percorreu a pilha de livros e papéis, até que, com um suspiro firme, ele retirou de baixo de tudo um volume amarelado: “O Mundo Comum”, que herdara do tio Lu Xueping, seu livro favorito na adolescência.

As histórias ali lhe tocavam fundo, servindo de inspiração ao longo dos anos, impulsionando-o a seguir em frente. Passou a mão sobre a capa, acariciando-a, e então abriu o livro.

Na página 20, havia dois yuan. Nas páginas 24, 28 e 32, encontrou cinco yuan em cada uma. Na página 36, uma nota de dez. Nas páginas 44 e 48, uma nota de cinquenta em cada. Espalhou as cédulas sobre a mesa: ao todo, sete notas, somando cento e vinte e sete yuan. Juntando os dez que acabara de conseguir, o total subia para cento e trinta e sete, o maior saldo que já tivera em toda a vida de estudante do ensino médio.

Metade desse dinheiro vinha do “aluguel” pago por Lu Xueping, outra parte era o que sobrava das bolsas de estudo de cada semestre após descontar alimentação e taxas escolares — o resto vinha do pequeno comércio de rua.

Sim, comércio de rua. Todo verão, ao voltar para a cidade, ele trazia cogumelos silvestres secos do vilarejo para vender. Por vergonha de ser reconhecido, evitava os arredores da Rua da Concubina e da Escola Um, preferindo montar sua barraca no lado oeste da cidade, além do rio.

Mesmo assim, certa vez foi reconhecido por uma colega de classe, o que o deixou desconcertado por dias. Felizmente, ela não comentou com ninguém, e ele acabou esquecendo o incidente.

Apenas cento e trinta e sete yuan... Ainda faltava muito para comprar a máquina de costura para a irmã. Olhando para o dinheiro, Lu An se perdeu em pensamentos amargos.

Tivera, em tempos, uma família razoavelmente feliz, mas logo veio a reviravolta. Seu velho pai fora um dos melhores alunos da Universidade de Wuhan, conseguiu, por mérito próprio, fugir da pobreza rural e conquistar o prestigiado emprego público, sendo admirado por todos no vilarejo. Isso foi um grande feito, celebrado com três noites de cinema ao ar livre em Dagu Ping, com todos da aldeia levando bancos para assistir.

Mas a felicidade não durou. O pai, de temperamento combativo, por razões especiais, perdeu o emprego e foi devolvido à terra natal. Mergulhou em depressão, acabando por definhar até a morte.

A mãe, originalmente da cidade, conheceu e se apaixonou pelo pai quando ele estava em ascensão. Quando a família caiu em desgraça, ela escolheu o amor e foi para o campo com ele. A morte do marido a devastou, e, sob o peso do luto e da pobreza, adoeceu gravemente e nunca se recuperou.

Acima de Lu An havia sua irmã mais velha, Lu Yan, que, ao concluir o ensino fundamental, tornou-se o alicerce da casa, assumindo sozinha o cuidado dos irmãos. Agora era aprendiz em uma alfaiataria da cidade, e seu maior sonho era possuir uma máquina de costura só sua.

Lu Yan era talentosa e dedicada, mas, aos vinte e dois anos, ainda não tinha namorado, algo raro numa época de casamentos e maternidade precoce, o que gerava cochichos de muitas línguas ferinas.

Pelos padrões de Lu Yan, não seria difícil encontrar marido; muitos jovens do vilarejo e dos arredores já demonstraram interesse. Mas a maioria se assustava com o peso de ter que cuidar de dois irmãos órfãos.

Ninguém era rico naqueles tempos; cada tigela de arroz, cada centavo era suado, e a vida era dura. Quem se disporia a assumir dois “fardos” alheios?

A irmã mais nova de Lu An chamava-se Song Jia, filha de seu tio materno, e estava no último ano do ensino fundamental na cidade.

Lembrava-se bem: quando o pai ainda era vivo, certa noite o tio apareceu, deixou a pequena Song Jia com ele e a irmã, e nunca mais voltou.

Só muito tempo depois, no testamento da mãe, soube que a tia era uma mulher moderna de Hong Kong, e que, por seus ideais, fora para o Japão. O tio fora atrás dela e desapareceu sem deixar notícias.

Ao pensar no tio, que não via há anos, Lu An não sentia raiva, apenas suspirava fundo. Sabia que ele não levava uma vida fácil no Japão; por algum motivo, perdera a mão direita, com a qual ganhava a vida como artista. Quando, anos depois, Lu An perguntou, o tio evitou o assunto, nunca falando a respeito.

Tinha ainda duas tias, ambas camponesas, mas de bom coração; foi graças a elas que a família Lu sobreviveu aos períodos mais difíceis.

Com a casa em desordem, Lu An sentia vontade de chorar, sem qualquer coragem ou ânimo para recomeçar. Em sua vida passada, fora professor em uma universidade de prestígio, com bom salário. Somando o talento para pintura, ganhava dezenas ou centenas de milhares por ano em trabalhos paralelos, além de cultivar flores, cuidar de pássaros, praticar boxe, jogar xadrez, cobrar aluguel e entreter senhoras elegantes. Sua vida era confortável a ponto de ser invejada.

Agora, só de pensar em ter que lutar desde a miséria para abrir um novo caminho, sentia-se angustiado a cada segundo.

Apenas por ter jantado e tomado um drink com uma amiga de longa data, sem nem tempo para cometer alguma imprudência, o destino o lançara de volta àquelas dificuldades?

Guardou o dinheiro entre as páginas do livro, devolveu-o à gaveta, trancou e deitou-se na cama.

Na outra vida, tudo lhe correra bem, só ficava devendo à família. Será que o destino o trouxe de volta para reparar suas dívidas?

Pensando na irmã mais velha sacrificada e na mais nova prestes a ser sacrificada, sentiu-se inquieto. Não podia mais ficar parado: naquela época cheia de oportunidades, podia-se sentir o cheiro do dinheiro no ar.

Precisava ganhar dinheiro para realizar o sonho da irmã, comprar-lhe uma máquina de costura, preparar seu enxoval para que se casasse com dignidade; e precisava juntar dinheiro para os estudos da irmã mais nova, não permitindo que ela, como na vida anterior, abandonasse o colégio antes do ensino médio para trabalhar.

A desistência escolar de Song Jia fora seu maior arrependimento, pois ela sempre fora excelente aluna.

A urgência de ganhar dinheiro era tamanha que ele não queria esperar nem um segundo, mas, vasculhando a memória, só conseguia lembrar do boom imobiliário de Hainan em 1991. Mas Hainan era longe e ele não tinha tempo nem capital.

Não podia largar os estudos para trabalhar. Tendo vivido no futuro, sabia que isso seria miopia: o diploma pode não definir o topo de alguém, mas certamente determina o mínimo. Ainda mais numa época em que o diploma universitário era tão raro.

Deixando de lado oportunidades irrealistas, Lu An voltou-se para si mesmo. Na outra vida, além de professor, seu primeiro extra fora investir em ações com colegas.

Talvez por ter começado cedo, ou por ser paciente, ou talvez por preguiça — comprava as ações e as deixava lá, esquecidas — acabou ganhando mais que muitos professores de economia especializados em bolsa.

Apesar do bom dinheiro, não podia se dizer um expert, e, de qualquer modo, o mercado de ações ainda era experimental no país, não era caminho viável no momento.

Restava a pintura. Desde pequeno, influenciado pela mãe e pelo tio, Lu An era apaixonado por desenhar e tinha grande talento, mas as dificuldades familiares o impediram de prosseguir com o hobby na juventude. Só voltou a pintar como professor universitário, quando fez amizade com um colega de artes.

Quando pediu para aprender pintura, o amigo foi taxativo: “Se quer ganhar dinheiro com isso, desista; se quer aprimorar-se, venha comigo.” Para surpresa de ambos, Lu An superou o mestre em pouco tempo. Enquanto o amigo vendia quadros a vinte ou trinta mil, os dele eram cotados acima de cinquenta mil cada.

Claro, aprender a pintar é um processo longo; ele levou vinte anos, sem preocupações financeiras, para chegar a esse nível.

Por conhecer o ramo, sabia bem quão incerta era essa carreira. O valor de um quadro depende de dois fatores: técnica e fama. E a fama é fundamental; sem ela, nem o maior talento garante boas vendas — às vezes, nem venda alguma.

Em outras palavras, o mundo da arte depende dos grandes nomes do círculo. Se um deles diz que sua obra é boa, ela vale dinheiro; se não, esqueça. Sem apadrinhamento, nem exposições bancadas pelo próprio artista servem para alavancar a carreira.

Na vida anterior, só pôde crescer graças ao seu talento e à sorte de encontrar pessoas influentes.

Pensando nisso, Lu An desanimou de vez: agora, fama ele não tinha, e mal conseguia arcar com papel e lápis.

Tinha habilidade, mas não podia transformá-la em dinheiro. A angústia o sufocava, como se estivesse debaixo d’água, sem conseguir respirar.

O que fazer? Será que teria que seguir o exemplo de Lu Xueping e viver da beleza, conquistando mulheres?

“Tum, tum, tum...!”

Enquanto se afligia deitado, ouviu batidas do lado de fora do pátio.

“Tum, tum, tum...! Lu An, abre a porta.”

Era a voz de Meng Qingchi. Lu An, meio atordoado, se levantou e saiu.

Deixou a sala, atravessou o pátio, puxou o ferrolho de madeira, e com um rangido abriu o portão.

Do lado de fora estava Meng Qingchi, vestida com um delicado vestido verde de flores miúdas, traços suaves, olhos amendoados e rosto oval, como uma personagem de pintura antiga.

Era uma mulher lindíssima. Nas palavras da casamenteira Wu, da casa número 3 da Rua da Concubina: “Com o caráter e a beleza de Meng Qingchi, ela pode muito bem se casar com um alto funcionário do governo estadual.”

Entrou no pátio carregando uma sacola de palha, o som dos saltos transparentes ecoando suavemente nas pedras; observou o jardim, e por um instante, o vento parou e o aroma das flores pairou no ar.

Essa imagem ficou para sempre gravada na memória de Lu An como a marca de um outono inesquecível.

ps: Nesta fase inicial do livro, cada dado é fundamental. Peço que adicionem à biblioteca, sigam a leitura, votem! Conto com o apoio de todos!