Capítulo 1: Revisando para o vestibular, por favor, não incomode

22 de setembro de 1991, domingo.

Também conhecido como o décimo quinto dia do oitavo mês lunar, o Festival do Meio Outono.

Lu An estava sozinho em frente ao portão da escola, observando as bicicletas passarem de leste a oeste, como se as lembranças do passado deslizassem furiosamente pela rua de mão única do início do outono.

— Lu An, quer que eu te leve pra casa?

Enquanto ele se perdia em pensamentos, uma bicicleta rosa parou diante dele. Sobre ela, uma jovem um tanto tímida perguntou, sondando.

Lu An voltou a si e reconheceu Liu Hui, aluna da turma 238 do terceiro ano. Durante os três anos do ensino médio, os dois fizeram várias provas na mesma sala, e de conhecidos ocasionais tornaram-se amigos que se cumprimentavam ao se verem.

— Não precisa, eu vou a pé, obrigado — respondeu Lu An.

Ele recusou por dois motivos: primeiro, porque moravam em direções opostas, então não seria caminho. Segundo, sua casa não era longe, dez minutos de caminhada bastavam.

Ao ouvir isso, Liu Hui exibiu uma pequena covinha e lhe sorriu docemente:

— Então vou indo, feliz Festival do Meio Outono!

— Obrigado, feliz Festival do Meio Outono! — repetiu Lu An.

Enquanto via a jovem e a bicicleta sumirem ao longe, levou a mão à testa, sentindo a mente inundada de fragmentos do passado. O reencontro com Liu Hui, da classe ao lado, fora como um acidente na rua de mão única, trazendo à tona memórias umas após as outras.

De fato, ele realmente havia renascido, voltado aos dezessete anos.

A manhã transcorrera num torpor, e ele ainda não conseguia aceitar plenamente esse fato.

O Beco da Concubina ficava perto do Colégio nº 1 da cidade. Bastava virar à esquerda e entrar na Rua do Pátio das Flores, passando pelo armazém de suprimentos, cooperativa de crédito, associação de moradores, governo distrital, hospedaria dos funcionários, loja de bebidas e tabaco, banheiro público, mercado de verduras, consultório de medicina tradicional, até chegar à entrada do beco.

O Beco da Concubina era relativamente famoso em Baoqing, pois dizia-se que uma concubina imperial teria vivido ali, origem do nome.

O beco, com disposição típica dos anos 60, não era profundo e tinha apenas doze casas numeradas. Quem gritasse na entrada, certamente seria ouvido por todos os moradores.

Lu An morava no número nove, um endereço de bom agouro: nove simboliza longevidade. Mas, na prática, eram apenas duas casas baixas de telhado, com uma cozinha improvisada de material impermeável. Embora não fossem tão imponentes quanto os edifícios vizinhos, ao menos era uma moradia independente.

Caminhando pelo beco, ele respondia educadamente aos cumprimentos enquanto comparava pessoas e cenas de agora com as de sua memória.

Foi então que fez uma descoberta “assustadora”: aqueles idosos sorridentes pareciam ter saído de fotos em preto e branco; os rostos eram afáveis, mas havia algo neles que causava um frio na espinha.

Lu An balançou a cabeça, afastando os pensamentos e seguiu adiante.

“Estudando para o vestibular, por favor, não perturbe!”

Tateando, chegou ao número nove. Viu a placa “por favor, não perturbe” pendurada no portão e ficou em silêncio.

A história daquela casa era longa: não pertencia à sua família. Depois de ser aprovado no exame de admissão ao Colégio nº 1, um grande amigo de seu falecido pai cedeu-lhe o lugar para morar. O objetivo era que ele sentisse algum calor humano naquela cidade estranha e pudesse se dedicar aos estudos.

No dia a dia, ele morava sozinho ali.

O olhar de Lu An ficou no número da casa por alguns segundos. Recordando algo, não entrou logo, preferiu sentar-se sob a canfora ao lado para se refrescar.

À esquerda do número nove ficava o sete, à direita, o dez, ambos edifícios de quatro andares. Em frente, na diagonal, estava o número oito, uma casa de dois andares onde morava o chefe do setor de vendas da fábrica de cigarros. O segundo filho dessa família era seu colega de classe, e por isso eram amigos próximos...

Quando ele se perdia em lembranças, ouviu o rangido da porta dos fundos se abrindo.

Saiu de lá um homem jovem, de cerca de trinta e cinco anos, cabelo penteado para trás, usando um terno com lapela em bico, muito na moda à época, calças largas com catorze pregas e sapatos pretos de couro — era imponente.

Este era Lu Xueping, tio de Lu An, jornalista da TV municipal. Ao mesmo tempo, era devoto de Ximen Qing, um produto imperfeito do período de grandes transformações sociais.

Seu rosto era belo como jade, quase tão bonito quanto Pan An, e se não fosse por um pequeno detalhe, poderia rivalizar com o próprio Lu An, que, mesmo admirando, reconhecia que não conseguiria fazer igual.

Claro, o charme desse tio era algo inalcançável para ele.

Lu Xueping tirou a placa “estudando para o vestibular, por favor, não perturbe” e atirou-a num canto do pátio, saindo a passos largos.

Atrás dele vinha uma mulher de traços delicados.

Como ela era apenas mais uma das muitas aventuras do tio, apenas uma passageira, Lu An não se dava ao trabalho de cumprimentar ou lembrar seu nome.

Ao ver Lu An esperando do lado de fora, Lu Xueping não disse uma palavra desnecessária: enfiou a mão no bolso direito, tirou dez yuan e lhe entregou.

Lu An não se fez de rogado:

— Aqui tem cinco a mais.

Caminhando de braço dado com a mulher, Lu Xueping acenou sem olhar para trás:

— Hoje é Festival do Meio Outono, os cinco a mais são para você comprar bolo da lua.

Lu An não se fez de difícil; afinal, naquela época, um artesão da aldeia ganhava doze, um operário comum dez. Cinco yuan era metade de um dia de trabalho; só um tolo recusaria.

Avaliando as costas da mulher, murmurou consigo um “nada demais” e entrou em casa.

Primeiro, pendurou a placa “estudando para o vestibular, por favor, não perturbe” na parede, depois fechou o portão e só então seguiu para dentro.

Décadas haviam se passado desde sua última vez ali, e ele parou no centro do pátio, olhando para a parreira estéril e para os pés de pepino carregados de flores amarelas, tomado de emoção.

Cada época deixa suas marcas. Com a chegada do novo século, o Beco da Concubina e tudo aquilo seriam demolidos em nome do “desenvolvimento econômico”, desaparecendo para sempre.

Por isso, ver ainda aqueles velhos objetos lhe causava uma sensação indescritível.

Era uma mistura de saudade, valorização e um pouco de insegurança e desorientação...

A parreira fora plantada por Meng Qingchi, mas, apesar de crescer vigorosa no pátio, nunca dera frutos.

Já as sementes dos pepinos vieram do campo, da sua aldeia natal. Durante o verão, o que mais comia era pepino, seja como fruta ou como legume.

Diz-se que crianças pobres amadurecem cedo. Apesar da pouca idade, Lu An cozinhava muito bem; só com pepinos preparava vários pratos: salteado de tiras de pepino, pepino cozido, pepino amassado, em conserva, com molho...

Sem falsa modéstia, se tivesse mais ingredientes, seus pepinos ficavam melhores que carne.

Colheu um pepino, limpou-o na roupa e deu uma grande mordida enquanto entrava na sala principal.

Hmm? Que cheiro é esse?

Assim que empurrou a porta, sentiu um odor estranho.

Parado à entrada, viu o velho sofá gasto e amarrotado e não pôde evitar uma careta.

Ah, Lu Xueping! Sabia que esses dez yuan não viriam de graça.

Agora ele estava tão ousado que nem se dava ao trabalho de limpar a cena do crime.

“Espere só, da próxima vez vou cobrar mais caro”, pensou Lu An, anotando mentalmente a dívida do tio.

Deixou a mochila, pegou o frasco de colônia e borrifou por toda parte, abriu portas e janelas, circulou pela sala e só então foi para o próprio quarto.

Ps: Os dados iniciais desta nova obra são muito importantes; peço que favoritem, acompanhem a leitura, votem e apoiem!