Capítulo 21: A Primavera da Juventude

        Toda vez que chegavam as férias mensais, os micro-ônibus dos condados e vilarejos vinham buscar os alunos na escola com antecedência.
Mas na Primeira Escola Secundária não havia isso.
Porque o condado onde Lu An morava era área de abrangência da Segunda Escola Secundária. Embora a Primeira fosse melhor que a Segunda, os alunos da sua terra natal não tinham o direito de estudar na Primeira.
E ele só conseguiu estudar na Primeira porque, primeiro, sua nota no vestibular foi excepcionalmente boa e, segundo, porque conseguiu entrar por indicação do Tio Meng.

A Primeira ficava no centro da cidade; a Segunda, no leste, perto dos subúrbios. Havia uma distância considerável entre elas, cerca de meia hora de ônibus.
Naquela época, havia poucos micro-ônibus para a cidade de Qian. Só três viagens por dia: uma de manhã, uma ao meio-dia e outra à noite. Quem perdesse o horário tinha que esperar até o dia seguinte.
Toda vez que Lu An voltava para casa nas férias, primeiro pegava um ônibus até Huamen, depois se encontrava com Zeng Lingbo e Wei Fangyuan, da Segunda, para pegar o micro-ônibus juntos de volta para o vilarejo.
No final, os três ainda pedalavam doze quilômetros por estradas de montanha até chegar em casa.

Naquela época, para os filhos de camponeses, sair dos recônditos das montanhas para estudar e chegar ao grande mundo lá fora era, por si só, uma grande conquista.
Lembrava ainda quando os três entraram na cidade de Baoqing pela primeira vez e, ao descer do ônibus, se maravilharam com tantas coisas novas. Homens e mulheres na cidade eram tão modernos. Naquela época, até o cheiro da fumaça de carvão que pairava sobre a cidade parecia ter um aroma especial.

"Há alguém descendo em Huamen? Alguém descendo em Huamen?"
Enquanto Lu An olhava pela janela do ônibus as ruas antigas e relembrava o passado, o ônibus chegou a Huamen sem que ele percebesse.
Levantou-se imediatamente: "Moço, para aí!"
Pare! O ônibus parou.
Assim que a porta abriu, Lu An desceu rapidamente com sua mochila. Olhou ao redor e, vendo alguém à frente acenando com força, correu naquela direção.

Quem acenava era Zeng Lingbo. Assim que o viu, começou a pular e gritar:
"Aqui! Lu An! Lu An! Aqui!"
Lu An correu apressado, ofegante: "Cadê o ônibus?"
Zeng Lingbo enfiou a mão na mochila e tirou uma garrafa de Coca-Cola, entregando-lhe: "O ônibus foi buscar gente em outro lugar. O motorista mandou esperarmos aqui. Toma, te pago um desses negócios modernos gringos?"

Lu An estava com um pouco de sede. Abriu a tampa e deu um grande gole: "Você ganhou na loteria?"
Zeng Lingbo disse, misterioso: "Ganhei o quê? Outra pessoa pagou para mim."
Lu An sorriu com um ar de quem entendeu: "Uma garota?"
Zeng Lingbo riu sem graça: "Até que é uma garota, mas não é o que você está pensando."
Os dois brincavam juntos desde pequenos. Vendo que ele não queria contar, Lu An sabia que não era o momento, então não perguntou mais.

Depois de mais um gole de Coca, Lu An percebeu tardiamente: "Estranho. Por que você está sozinho? Cadê Wei Fangyuan?"
"Lu An, demorou para perceber?"
"Desculpe. Tenho andado esquecido ultimamente. Cadê ela?"
Ao mencionar Wei Fangyuan, Zeng Lingbo pareceu um tanto solitário: "Ela agora vai bem nos estudos. Na escola, nem liga mais para mim."
Lu An olhou para ele e sorriu: "Somos todos da mesma aldeia, estudamos juntos desde pequenos. Nossa amizade não é para tanto."

Wei Fangyuan e Zeng Lingbo não se davam bem mais tarde. Em sua vida anterior, Lu An nunca perguntara diretamente, mas sentia que o velho Zeng gostava da velha Wei.
Zeng Lingbo não queria falar muito sobre ela. Limitou-se a dizer: "Ela tem um lugar na cidade. Dessa vez não vai voltar."

Um lugar na cidade?
Lu An hesitou. Então se lembrou: Wei Fangyuan tinha uma irmã mais velha que mais tarde trabalhou como enfermeira no Hospital de Medicina Tradicional Chinesa de Baoqing. Antes não conseguia lembrar em que ano isso aconteceu. Será que começou este ano?

Não esperaram muito. O micro-ônibus chegou. Estava lotado, como um carregamento de leitões, cada espaço vazio ocupado.
De Huamen ao vilarejo eram cerca de 50 quilômetros, com muitas montanhas e curvas, e estradas íngremes. O micro-ônibus balançou como um velho numa discoteca, levando mais de três horas para chegar.
O céu já escurecia.

A passagem custava 7 yuans, dava para comprar mais de um quilo de carne. Lu An achou caríssimo.
Zeng Lingbo tinha uma bicicleta velha, de não se sabe quantas mãos, na casa de um parente no vilarejo. Os dois pegaram a bicicleta e seguiram pelo rio em direção ao norte, um levando o outro, para casa.
Desde o ensino fundamental, eles dividiam a bicicleta há anos. Cada um pedalava um trecho, era leve e divertido.
Naquela aldeia onde a maioria ainda andava a pé, os dois eram os mais descolados da estrada, a inveja dos outros jovens.

Foi com essa bicicleta que aquele desgraçado do Zeng Lingbo enganou uma garota no terceiro ano do fundamental.
Contam que, na época, o pai da garota, voltando do trabalho no campo, estranhou o movimento no depósito de lenha. Espiou pela janela.
Nossa!
Se não tivesse espiado, tudo bem. Espiou e quase morreu de ataque.
O pai da garota viu aquele moleque deixando a filha completamente nua. Ficou furioso, espumando pela boca.
Naquele dia, Zeng Lingbo foi perseguido por mais de cinco quilômetros com uma enxada pelo pai da garota, tornando-se o jovem mais famoso do vilarejo.
Quanto ao resultado final, a família Zeng não contou a ninguém. Lu An nunca soube os detalhes, apenas que foram necessárias muitas negociações e que pagaram uma boa indenização.

Lembrando desse caso, Lu An perguntou: "Naquela época, você comeu a menina ou não?"
Isso deixou Zeng Lingbo muito irritado: "Não. Tinha acabado de tirar a calça quando vi uma cabeçona na janela do depósito. Quase me mijei de medo."
Lu An perguntou de novo: "Por que você escolheu o depósito da casa dela para fazer aquilo? Não tinha outro lugar?"
Zeng Lingbo respondeu: "Não tínhamos pensado nisso antes. Depois de ler umas vinte páginas de O Herói das Flores, estávamos com tanto calor que tirei minha roupa primeiro, depois tirei a dela."
Lu An riu muito.
Depois de rir um bocado, perguntou: "E a menina, para onde foi? Ainda tem contato?"
Zeng Lingbo balançou a cabeça: "Não. Depois daquele dia, a família dela sumiu."

A aldeia de Shangcun ficava perto do reservatório.
Para entrar, havia uma ladeira muito comprida. Eles se revezavam empurrando a bicicleta.
Depois de muito esforço para subir a ladeira, Lu An parou de repente. Viu sua irmã, Song Jia, parada à beira da estrada, como se estivesse esperando alguém. Quem mais poderia ser senão ele?

"Irmão! Irmão!" Song Jia tinha olhos de lince. Ainda longe, já gritava.
Lu An deixou a bicicleta com o velho Zeng e correu como o vento até Song Jia, parando de repente. Seu rosto estava radiante.
Ainda tão jovem. Como era bom!

Song Jia usava uma roupa velha desbotada. Seu rosto delicado estava queimado de sol. O cabelo estava bem arrumado, mas as pontas estavam secas e amareladas, sinal de desnutrição. Não havia nela um pingo da energia típica de uma jovem.
Olhando para ela, Lu An sentiu um aperto no coração. A alegria momentânea de brincar com o velho Zeng desapareceu. Sentiu o peso da responsabilidade em seus ombros.

Controlando a emoção, Lu An perguntou: "O que você está fazendo aqui?"
Song Jia pegou sua mochila com naturalidade: "Esperando você, irmão. Ontem à tarde, a irmã Fangyuan ligou para casa e soube que vocês estavam de férias."
Com o coração aquecido, Lu An a seguiu até uma casa de madeira da dinastia Ming.

Com o passar dos anos, a casa de madeira não só apodrecera na base, como também estava inclinada para a direita, sustentada por quatro troncos de pinheiro.
A casa era pequena, com três cômodos.
Entrando, era o salão principal, com quartos de cada lado. Atrás do salão, a cozinha, escura devido à má iluminação.
A cozinha dava para o quintal dos fundos. À esquerda, as pocilgas; à direita, um monte de lenha. A casa se apoiava numa grande montanha.

Essa era a estrutura da casa da família Lu.
Ao entrar no salão, Lu An olhou para a fotografia em preto e branco no altar. Depois ergueu os olhos para a viga. Ali havia uma lembrança muito ruim.
Procurou com os olhos, não viu a irmã mais velha. Perguntou: "Cadê a irmã mais velha?"
Song Jia, na cozinha, disse: "Foi colher capim para os porcos. Já faz um tempo. Deve estar quase voltando."

Sentindo o cheiro de carne, Lu An voltou à cozinha e viu que ela estava fazendo fígado de porco com intestino delgado. Ficou surpreso. Essa comida era muito cara para eles.
Não resistiu e perguntou: "Você comprou isso?"
Song Jia fez um "hum" baixinho: "Comprei do Açougueiro Yan na saída da escola. A filha dele é minha colega. Vendeu no preço de custo."

Preço de custo era o que o açougueiro pagava ao comprar o porco do agricultor. Ele vendeu para a irmã mais nova sem lucro.
Lu An perguntou: "Com que dinheiro você comprou?"
Song Jia disse: "Vendi meu cabelo..."
Lu An perguntou: "Por que você vendeu o cabelo? Fica melhor com cabelo comprido."
Song Jia disse: "Irmão, cabelo comprido gasta mais xampu. Resolvi deixar curto."

Lu An olhou para a cabeça dela e não conseguiu dizer nada.
Sentou-se perto do fogão à lenha, usando a tenaz para colocar ocasionalmente um pouco de lenha. Ficou ouvindo o som da frigideira e olhando as fagulhas.
Fígado de porco é rápido. Logo ficou pronto.
Song Jia começou a refogar vagens verdes descascadas com pimenta picada e sal. Era um prato delicioso que combinava perfeitamente com o arroz.

Lu An usou a tenaz para mexer as cinzas no fundo do fogão e perguntou: "Como é estudar no terceiro ano? As aulas são difíceis?"
Ao clarão do fogo do fogão de barro, Song Jia parecia ainda mais franzina: "Não é difícil. É muito tranquilo. Fiquei em segundo lugar na escola neste exame."

Segundo lugar na escola. Muito bom. Lu An sentiu uma alegria sincera. Pensou consigo que, nessa vida, não poderia deixar que ela abandonasse os estudos no primeiro ano do ensino médio como aconteceu antes.

Mais de dez minutos depois, a irmã mais velha, Lu Yan, voltou. Trazia uma cesta de capim para os porcos, todo verdinho e macio.
Lu Yan enfiou a foice no suporte atrás da porta e, num instante, estava na cozinha.
"Xiao An, voltou."
"Maninha." Olhando para aquela irmã mais velha, tão desgastada pelo trabalho, os olhos de Lu An se encheram de lágrimas.
"Hum? Você parece mais branco. Nosso intelectual branquelão." Lu Yan inclinou a cabeça para observá-lo, satisfeita.
Sem dar tempo para ele falar, Lu Yan apontou para o fígado de porco no prato: "Sabendo que hoje era seu aniversário, a irmã mais nova foi ontem pedir ao Açougueiro Yan para separar o fígado. Nossa irmãzinha é tão boa com você, com medo de que você não tenha nutrição suficiente nos estudos."