Capítulo Um: Uma Multidão de Espíritos Cercando a Mansão

Meu nome é Esquerdo Treze, Esquerdo como o lado, Treze como o número, dez de Treze e três de Treze. Nasci em um pequeno vilarejo isolado no norte. Embora eu não goste desse nome pretensioso, não posso fazer nada a respeito.

Por que recebi esse nome? No dia em que nasci, meu avô supersticioso, que adorava ler o destino das pessoas, fez um cálculo sobre meus ossos e, ao terminar, ficou bastante preocupado. Disse que meu destino era duro demais, capaz de trazer desgraça aos meus próprios pais. Em termos simples, nasci para cobrar dívidas do passado.

Segundo o avô, meu destino era vinte e seis, extremamente perigoso. Apenas reduzindo pela metade, meus pais poderiam evitar calamidades. Por isso, ele não só alterou meu destino à força, como também me deu o nome de Treze, exatamente metade de vinte e seis.

Mesmo assim, ele disse que, até eu me casar, não poderia viver com meus pais. A mudança no destino impediria que eu causasse a morte deles, mas ainda afetaria sua sorte. Meus pais nunca questionaram o avô, sempre confiaram cegamente nele.

Por isso, desde pequeno, vivi com meus avós, e até quando minha mãe vinha me amamentar, era sempre às pressas, indo embora rapidamente. Meu avô nunca permitia que ela ficasse mais tempo.

Isso foi o primeiro motivo. O segundo é que, por conta dessa mudança forçada de destino, acabei desenvolvendo uma visão especial: olhos que veem além do mundo dos vivos. Foi graças a esses olhos que trilhei um caminho totalmente diferente das pessoas comuns...

Todos sabem que esses olhos permitem enxergar espíritos. A primeira vez que vi um fantasma foi aos nove anos de idade, e não foi apenas um que vi!

Esse é um episódio da minha infância.

Ainda me recordo: era inverno, o frio do norte não se compara ao do sul. O vento gelado, misturado com neve, cortava como lâminas, ardendo no rosto.

Tínhamos acabado de passar pelo Ano Novo. Meus avós estavam me levando para visitar parentes numa bicicleta de três rodas. Voltamos tarde. Quando chegamos na entrada do vilarejo, encontramos o velho solteirão: Grandão.

Assim que viu meu avô, Grandão veio cumprimentar, insistindo que, por ser Ano Novo, queria ir à nossa casa para comer e trazer alegria ao lar.

Apesar de Grandão ser preguiçoso e gostar de comer bem, nunca foi uma pessoa má ou mal-intencionada. Todos do vilarejo se conhecem e, por ser festa, meus avós aceitaram sem hesitar.

Eu, sentado na parte de trás da bicicleta, senti que Grandão estava diferente. Havia uma maldade estranha em seus olhos, especialmente ao olhar para mim e para meu avô. Além disso, percebi, sem querer, que seu rosto estava coberto por uma camada fina de escamas, parecidas com as de uma cobra!

Esse fenômeno me deixou arrepiado. O que estava acontecendo com Grandão? Por que seu rosto parecia coberto de escamas de cobra?

Apesar do medo, a curiosidade foi maior. Quis olhar mais de perto, mas o rosto de Grandão parecia envolto por uma névoa branca, e não consegui ver mais nada.

Pensei em contar à vovó e ao vovô, mas Grandão seguia atrás de nós de bicicleta e eu não tive coragem de falar.

Chegando em casa, meus avós entraram no pátio com a bicicleta e, como Grandão vinha atrás, mantiveram o portão aberto. Mas, quando Grandão chegou do lado de fora, parou, não entrou imediatamente e perguntou:

"Tio, tia, vocês me deixam entrar?"

Essa pergunta estranha deixou meus avós confusos. O portão estava aberto, já tinham concordado antes, por que ele precisava pedir permissão?

Meu avô ia responder, mas corri até ele, agarrei seu pulso e contei ao ouvido tudo o que tinha visto.

Ao ouvir, o rosto de meu avô mudou de imediato. Mandou minha avó me levar para dentro e fechar a porta, sem deixar que eu saísse.

Logo depois, ouvi barulho de meu avô matando um galo no pátio, enquanto o cachorro da família latia sem parar, de forma frenética e desesperada, diferente do habitual.

Fiquei intrigado. O galo era criado por meu avô desde que me lembro, sempre foi o despertador da casa, ele nunca quis sacrificá-lo, alimentava com milho e tudo mais. Por que agora resolveu matá-lo tão de repente? Será por causa de Grandão?

Minha avó não permitiu que eu perguntasse mais. Eu podia ouvir o vento forte do lado de fora, com gritos assustadores. Não só na frente da casa, mas também atrás, sombras negras passavam pela janela, deixando nós dois apavorados.

Depois de um tempo, meu avô entrou, coberto de sangue.

Assim que entrou, gritou para minha avó:

"Pegue Treze e coloque-o na cama, Grandão foi possuído por um espírito de cobra, veio se vingar!"

Ao ouvir isso, minha avó me pegou e me colocou à força debaixo das cobertas, deixando só uma fresta para eu respirar.

"Treze, escute! Hoje à noite você fica na cama, não saia de jeito nenhum, não importa quem chame seu nome, jamais responda! Nem se eu chamar, você não pode responder, entendeu?! Lembre-se disso!"

Eu, tremendo de medo, concordei debaixo das cobertas:

"Entendi."

Meu coração quase parava, ao ouvir que um espírito de cobra estava buscando vingança. Fiquei imóvel, com os olhos fechados, coberto.

Ouvi minha avó reclamando com meu avô:

"Eu te disse para não se meter, aquela cobra não podia ser morta, você não ouviu. Agora, o espírito dela trouxe uma legião de coisas ruins para cá, estão em todos os cantos, frente e fundo da casa..."

"Agora não adianta reclamar! Traga o santo do altar para dentro." respondeu meu avô.

Depois disso, o ambiente acalmou.

Passou um tempo e comecei a ouvir pessoas chamando meu nome. Primeiro desconhecidos, depois a voz de Grandão, e mais tarde, até a voz dos meus pais...

"Treze, Treze, sou eu, Treze..."

Passei a noite ouvindo vozes me chamarem, às vezes de longe, às vezes como se estivessem ao lado da cama.

Apesar do medo, segui o conselho do avô e não respondi a nenhuma delas.

Só no amanhecer, meu avô, ainda coberto de sangue, levantou as cobertas e me pegou no colo.

Ao me carregar, não disse nada, apenas me levou para fora. Eu, intrigado com o sangue, perguntei:

"Vovô, o que aconteceu? Por que está todo ensanguentado?"

"É sangue de galinha, não se preocupe." Ele não falou mais nada.

Só depois soube, por meu avô, por que o espírito de cobra que possuía Grandão pediu permissão antes de entrar em nossa casa.

Era porque na porta havia duas imagens de guardiões e, no altar, um santo. Sem a autorização do dono, nenhuma entidade maligna consegue entrar, pois guardiões e santos impedem.

Essa foi a razão de termos escapado da tragédia; pode-se dizer que foi graças à superstição do avô que nossa família foi salva.

Depois de sair de casa, meu avô me levou a um templo próximo do vilarejo. Fiquei no salão, enquanto ele conversava por muito tempo com o velho sacerdote. Quando saíram, o sacerdote me olhou por bastante tempo, entregou-me papel e caneta e pediu que escrevesse qualquer coisa.

Sem pensar, escrevi o número "um", por ser o mais simples e fácil.

O sacerdote analisou o que escrevi por um bom tempo, com expressão séria, sem responder.

Meu avô, aflito, insistiu:

"Mestre, diga se é bom ou ruim!"

O velho sacerdote suspirou e respondeu:

"Meu amigo, vou ser franco. Seu neto está em grave perigo. O 'um' é o último traço da palavra vida e o primeiro da palavra morte. É o fim da vida e o início da morte. Sinal de grande desgraça, nove mortes para uma vida!"