Cap

O velho Eusébio procurou durante mais de dez dias, vasculhando o Morro do Sul e as margens do rio, perguntando a todos do vilarejo Moenda e do nosso povoado, mas ninguém tinha visto aquelas três tábuas de caixão.

De tanta preocupação, feridas de nervoso brotaram-lhe no canto da boca; sentado nos degraus, remoía-se de aflição enquanto batia o sapato para tirar a terra, quando, de repente, o portão foi escancarado.

— Eusébio, meu marido está com feridas pelo corpo — veio avisar a esposa de Lian Cheng, que morava no extremo oeste da aldeia.

O velho largou tudo e seguiu a mulher, nem se deu ao trabalho de calçar os sapatos. Eu, tapando o nariz, trouxe atrás de mim os sapatos fedorentos dele.

Lian Cheng estava vestido de calça e camisa compridas, sentado desanimado, olhar perdido, parecia completamente fora de si.

O velho Eusébio ergueu as mangas e as pernas das calças dele, e eu não contive um suspiro: os braços e as pernas estavam cobertos de manchas negras, algumas das mais escuras já supuravam pus.

A mulher de Lian Cheng, com o rosto lívido, explicou:

— Se fosse só as manchas, eu já teria levado ele ao hospital. O problema é que ele anda como se tivesse perdido a alma, fala coisas sem sentido, passa as noites em claro, ajoelhando no pátio e se curvando para o morro dos fundos, como se estivesse em transe.

Dei dois passos à frente e, de repente, Lian Cheng virou-se para mim. Os lábios estavam roxos, o rosto sombrio, os olhos completamente apagados. Ele sorriu sinistramente, estendeu-me a mão e chamou:

— Menino, venha aqui, deixa o tio te abraçar...

Pela árvore genealógica, o pai de Lian Cheng era meu segundo avô.

Minhas pernas fraquejaram e caí sentado no chão, apavorado com aquela mão que se aproximava. Comecei a chorar desesperado:

— Pai, pai...

— Não fica quieto no seu lugar, vem perturbar os vivos! — gritou o velho Eusébio, mordendo a ponta da língua e cuspindo sangue misturado à saliva diretamente sobre a cabeça de Lian Cheng.

Parei de chorar, respirando fundo, tenso, com os olhos fixos em Lian Cheng.

O corpo dele ficou rígido, a boca aberta, respirando com dificuldade, como se uma sombra estivesse lutando dentro dele. Com esforço, conseguiu dizer:

— Eu não consigo voltar...

Logo o rosto ficou vermelho, ele se curvou e começou a vomitar seco.

O velho Eusébio me puxou do chão e levou-me para o canto. Mal nos afastamos, Lian Cheng vomitou um jorro de água negra, enchendo o cômodo de um cheiro insuportável.

Tapei o nariz para não vomitar junto. Comparado com aquilo, o chulé do velho Eusébio parecia perfume.

Quando Lian Cheng terminou, o velho abriu todas as portas e janelas, e, enquanto a esposa dele limpava o chão, perguntou:

— Você esteve no cemitério esses dias?

Lian Cheng, encostado na parede, respondeu de cabeça baixa:

— Não, ainda não chegou o dia de visitar os túmulos, por que eu iria lá?

O velho Eusébio franziu o cenho:

— Pelo que me lembro, o cemitério da sua família fica atrás do morro, não é?

Lian Cheng assentiu.

— Pois então. Vou dar uma olhada nos túmulos da sua família — disse o velho, sem dar chance para contestação, pegou-me no colo e seguiu para o morro dos fundos.

Ao chegarmos à saída do povoado, a esposa de Lian Cheng veio atrás, amparando o marido:

— Eusébio, espera um pouco.

— Preciso te contar a verdade. Eu fui ao cemitério, e aquelas tábuas de caixão que você procurava... Eu juntei e usei para os meus pais — confessou Lian Cheng, ruborizado e em voz baixa.

Naquele instante, não só eu e o velho Eusébio, mas até a esposa de Lian Cheng ficou pasma.

— Você enlouqueceu? Como pode usar essas coisas assim, sem mais nem menos? — o velho exclamou furioso.

Lian Cheng tentou justificar:

— É que a madeira era boa, tinha até uns entalhes bonitos. E eu, quando perdi meus pais, nem pude lhes dar um caixão decente, então...

— Mas quanta ignorância! — esbravejou o velho, chamando mais alguns homens fortes da aldeia e levando Lian Cheng junto conosco até o cemitério.

Lian Cheng vinha reclamando atrás:

— Quanta bobagem! É só um caixão, qual o problema?

Não gostei de ouvir ele falar do velho daquele jeito e respondi, com a cara fechada:

— Se não tem problema, então explica aquilo tudo que você vomitou?