Capítulo 002: Por favor, volte

Quando terminei de falar, senti um zumbido na cabeça e desmaiei.

Meu corpo estava incrivelmente frio, como se estivesse mergulhado em água gelada. Eu tremia sem parar, e, meio consciente, ouvi minha avó me chamar aflita, murmurando palavras carinhosas ao meu ouvido.

“Filha, para de brincar lá fora, volta pra casa logo, a vovó vai cozinhar carne pra você... filha...”

Achei estranho, porque eu não estava brincando, estava dormindo.

Com as palavras da minha avó, fui sentindo o calor voltar ao corpo, já não sentia frio.

“Está feito”, disse o velho Exu.

O que estaria feito? Será que a carne estava pronta?

Engoli em seco e me apressei a abrir os olhos. Percebi que já estava em casa, deitada na cama. Minha avó estava ao lado da cabeceira, e o velho Exu atrás dela; os dois me olhavam com rostos tensos.

Não senti cheiro de carne e fiquei decepcionada.

“Quando foi que voltei pra casa?” perguntei, intrigada.

Ao me ouvir, minha avó soltou um suspiro de alívio.

O velho Exu, com o rosto sério, me repreendeu: “Por que você foi até a casa da Ameixeira? Da próxima vez, não importa quem peça pra você ir junto, não aceite, entendeu?”

“Só fui brincar um pouco com ela”, respondi, sentindo-me injustiçada. Por que não podia brincar?

Minha avó, com os olhos vermelhos, empurrou o velho Exu. “Já chega, pra quem essa carranca? A menina acabou de melhorar, vai assustar ela de novo.”

Ela me abraçou e disse: “Você não ia ver o túmulo da Ameixeira? Não vai lá logo?”

“O quê? Túmulo da Ameixeira?” Meu corpo enrijeceu e exclamei: “Por que tenho que ver o túmulo dela? Ela estava brincando comigo agora há pouco!”

Minha avó afagou minhas costas em silêncio.

O velho Exu suspirou: “A Ameixeira caiu no poço de casa ao meio-dia. Morreu afogada.”

A Ameixeira morreu afogada?

Meu coração gelou e não consegui segurar o choro. “Pai, eu acabei de ver a Ameixeira! Ela disse que estava com frio, pediu pra eu dizer ao pai dela pra trocar a roupa dela. E disse também que tinha uma nova casa, pediu pra eu ir ver.”

O velho Exu, com a expressão grave, perguntou: “Ela disse isso mesmo?”

Balancei a cabeça afirmativamente, aflita.

“Parece que a menina não queria te levar consigo”, comentou ele, como se tomasse uma decisão. “Está certo, já sei o que fazer. Fique em casa, vou até a casa da Ameixeira.” Saiu apressado, e eu quis ir também, mas minha avó me segurou na cama, me repreendendo com os olhos: “Você não vai.”

Fiz beicinho e, em tom de súplica, disse: “Vó, estou com sede.”

“Espera aí, vou preparar uma água com açúcar”, respondeu ela, indo buscar a chaleira.

Corri para fora assim que ela saiu, calcei os sapatos e fugi. Atrás de mim, ouvi a voz aflita da avó: “Menina teimosa, volta aqui!”

Quando cheguei à casa da Ameixeira, o quintal estava cheio de gente. Com medo de ser vista pelo velho Exu, não fui até a frente, mas me esgueirei por entre os adultos até conseguir ver o poço.

A Ameixeira estava deitada sobre um tapete de palha ao lado do poço, a pele pálida, as roupas molhadas, grudadas no corpo.

Ao lado dos seus pés, estavam fincados três incensos, todos apagados, dois curtos e um longo.

O velho Exu já me explicara: para os vivos, três longos e dois curtos é sinal de bom agouro; para os mortos, dois curtos e um longo significa que há pendências, que a alma não quer partir.

O velho Exu conversava com o pai da Ameixeira, o rosto sério, quase irritado: “Duarte, Ameixeira era sua filha. Agora que ela se foi, se não trocar a roupa dela por uma decente e não providenciar um caixão, ela não vai conseguir partir.”

Duarte era muito avarento. Ameixeira já tinha sete anos e nunca vestira roupa nova; tudo era reaproveitado dos parentes.

“Velho Exu, não tente me assustar. Ela morreu cedo, e ainda por afogamento, é sinal de má sorte. Um tapete de palha e um buraco no monte bastam”, respondeu Duarte, impaciente, e começou a enrolar o tapete.

O velho Exu ficou lívido de raiva.

Olhei o rosto pálido da Ameixeira e, lembrando de sua expressão triste à noite, corri até Duarte e o empurrei, dizendo furiosa: “A Ameixeira me pediu, ela quer uma roupa limpa.”

Duarte, com o rosto carregado, levantou a mão pra me bater: “Roupa, roupa, pra que tanta falação?”

O velho Exu, bem mais alto, me puxou para junto de si e encarou Duarte de cima: “Tenta tocar nela, só pra ver.”

Duarte ficou sem ação, resmungando: “É minha filha, eu decido como vai ser.” E, dizendo isso, enrolou o tapete e saiu carregando a Ameixeira.

Fiquei desesperada, quis correr atrás, mas o velho Exu me segurou pelo braço e suspirou: “Inútil.”

“Por quê?” perguntei, quase chorando, sentindo uma dor profunda pela Ameixeira. “Ela só quer uma roupa limpa. Eu tenho! Vovó fez uma pra mim há poucos dias e ainda nem usei.”

“As roupas de luto devem ser vestidas por parentes próximos, e ainda mais quando a Ameixeira pediu ao pai que a trocasse. É o desejo dela, só ele pode fazer isso. Se nós vestirmos, não adianta”, explicou o velho Exu, balançando a cabeça.

Com a saída de Duarte, as pessoas foram embora, e eu e o velho Exu voltamos para casa.

Minha avó estava sentada na sala. Quando me viu, levantou-se: “Toma um copo d’água e vai dormir.” Disse isso de cara fechada e saiu.

Abracei seu braço e insisti, cheia de manha, até que ela acabou sorrindo e prometeu que, no dia seguinte, faria carne pra mim.

A ideia de comer carne me animou. Peguei o copo, bebi um gole da água açucarada e fechei os olhos, sentindo o doce.

Quando minha avó estava para sair, o velho Exu a chamou: “Vó, estou pensando em trazer a Ameixeira de volta.”

“Trazer de volta? Como assim? Ela não morreu?” perguntou a avó, assustada.

O velho Exu explicou: “É um ritual do norte, chamado chamar o espírito protetor. A menina tem facilidade pra atrair maus-espíritos, e a Ameixeira, que morreu cedo e ainda tinha desejos não realizados, não conseguiu partir. Se a trouxermos pra ser o espírito protetor dela, esses males não vão mais incomodá-la.”

Minha avó franziu a testa e balançou a cabeça: “Não pode, todos estão tentando encaminhá-la, e você quer trazê-la de volta?”