Capítulo 001: Nascido no Cemitério

Segundo minha avó, minha mãe foi a primeira estudante de ensino médio da aldeia, mas acabou sendo expulsa no segundo ano, sob a acusação de manter relações indevidas com homens, além de já estar grávida de três meses. Naquela época, minha avó quase desmaiou ao ver a barriga da minha mãe e perguntou de quem era a criança. Minha mãe, confusa, dizia que nunca havia dormido com nenhum homem. Minha avó não acreditava, achando impossível engravidar sem um homem. Ela dizia que minha mãe era exigente, nunca olharia para os lavradores da aldeia, então o pai do bebê só podia ser alguém da escola, estudante ou funcionário. Com a expulsão, o futuro da minha mãe estava arruinado; era preciso encontrar aquele homem, nem que fosse para conseguir algum dinheiro, pois minha mãe não sobreviveria sem isso.

Ela fez um escândalo na escola e chegou a chamar a polícia, mas depois de mais de quatro meses de buscas, não encontrou o homem. Com a barriga cada vez maior, sem alternativas, minha avó pegou emprestado um triciclo para levar minha mãe ao hospital e tentar um aborto. Em casa, minha mãe concordou, mas assim que subiu no triciclo, começou a gritar de dor, agarrando a barriga. Minha avó achou que era fingimento para evitar o hospital e ignorou. Mas ao passar pelo antigo cemitério a leste da aldeia, minha mãe olhou fixamente para as sepulturas, chorando, e saltou do veículo.

O mais estranho é que o triciclo não era rápido e o banco não era alto, mas minha mãe morreu ali mesmo, ao lado do velho cemitério, com sangue escorrendo pela parte inferior do corpo. Minha avó ficou sem forças nas pernas, chorando enquanto segurava minha mãe. Ao levantar a saia, viu que a cabeça da criança já estava saindo.

Desesperada, sem saber o que fazer, foi o velho Yú quem passava por ali e a ajudou a retirar a criança, e assim eu sobrevivi. O velho Yú era conhecedor de feng shui, fechou os olhos e murmurou por um bom tempo, dizendo que eu era do signo do pequeno dragão e que havia nascido junto ao cemitério, um pequeno dragão sombrio, fadada a muitos infortúnios. Minha avó não conseguiria me criar, só ele poderia cuidar de mim, e quando eu atingisse a maioridade, poderia voltar à família.

Com a perda da filha, minha avó não queria arriscar a vida da única neta, então me entregou ao velho Yú, e assim me tornei filha de um solteirão de quase cinquenta anos. O velho Yú era pouco instruído, dizia que meu destino era afetado pela água e falta de terra, por isso me chamou de Yú Solo, e meu apelido era Térrezinha.

Embora minha avó não pudesse me criar, sempre me chamava para comer na casa dela, perguntando secretamente como o velho Yú me tratava e se ele fazia algo impróprio comigo. Durante o período de colheita, eu fazia todas as refeições na casa da avó. Era tempo de colheita do outono, o velho Yú estava tão ocupado que mal tinha tempo de pisar em casa, e eu, todos os dias ao sair da escola, comia e fazia as tarefas na casa da avó antes de voltar para casa.

Hoje havia pouca lição, então terminei cedo, comi e deixei a casa da avó, planejando ir ao pátio secar grãos e pular corda antes de voltar. No meio do caminho, ouvi alguém me chamar. Ao olhar, vi Lameia agachada ao lado do poço da casa dela, acenando para mim.

Lameia era como eu: filha de um “velho” pai de mais de cinquenta anos. Mas enquanto eu tinha minha avó, ela não era cuidada por ninguém. A mãe dela era uma mulher com problemas mentais, trazida de fora pelo pai, que não gostava de Lameia por ser menina, queria um filho e não se importava com ela, e ninguém da aldeia brincava com ela.

Nós duas compartilhávamos um certo sofrimento. Ao vê-la sozinha ao lado do poço, fui até ela.

“O que foi, Lameia? Não vai brincar?” Perguntei ao correr para ela.

Ela estava triste, com o lábio para baixo: “Eu não posso sair, está frio.”

Achei que o pai não a deixava sair, então sorri: “Não tem problema, eu brinco com você. Minha avó acabou de me comprar uma bolinha.” Tirei do bolso e ofereci a ela.

Enquanto conversávamos, a mãe de Lameia ficava agarrada à porta, gritando, com o rosto coberto de lágrimas e muco, olhando aterrorizada para o poço.

“Por que sua mãe está assim?” Perguntei, curiosa.

Ela balançou a cabeça: “Não sei.”

Não dei importância, peguei algumas pedras do chão para brincar de pega-pega, mas vi que Lameia estava sentada num lugar molhado, e comecei a rir: “Lameia, você mijou nas calças!”

Ela olhou para baixo, ficou com o rosto triste, quase chorando: “Térrezinha, avisa meu pai para trocar minha roupa, está toda molhada, frio demais.”

Apesar de ser menina, eu gostava de filmes de artes marciais e tinha um senso de proteger os fracos. Achei que ela só não tinha coragem de falar com o pai, então prometi: “Está bem, vou falar com seu pai. Se ele não quiser, falo com minha avó e dou minhas roupas para você.”

Lameia era menor que eu, minhas roupas serviriam. Ela sorriu, levantou-se: “Térrezinha, obrigada! Tenho uma nova casa, você quer ir lá comigo?”

“Claro!” Respondi animada.

Lameia segurou minha mão sorrindo, e senti um arrepio: a mão dela era fria como água no inverno, dolorosamente gelada. Tentei puxar a mão, mas minha visão escureceu e senti que a casa de Lameia girava ao meu redor.

“Lameia, por que sua mão está... tão fria?”