Capítulo 11: A Ponte Sombria

Quando ele disse isso, tanto Dona Primavera quanto Primavera ficaram pálidas. Primavera olhou duas vezes para sua sogra e, hesitante, perguntou: “Tio Yu, por que você está perguntando isso?”

“Se a alma que sua sogra trouxe fosse apenas um espírito errante comum, já teria levado seu filho como substituto para a morte. Mas agora, aquilo só está agarrado à criança, sem ser cruel — isso é cobrança de dívida,” respondeu o velho Yu.

Primavera sentiu as pernas fraquejarem e caiu para trás. Por sorte, Dona Liang a segurou a tempo, evitando que ela caísse no chão.

“Impossível!” gritou a sogra de Primavera, em voz estridente. “Mulheres e crianças enterradas nas velhas tumbas junto ao rio não faltam, e nunca se ouviu falar de alguém voltando para cobrar dívidas. Além disso, aquela menina nem foi morta por nós. Quando a joguei lá, ela ainda respirava.”

No campo, cada família podia ter apenas dois filhos. Quem tinha bom coração, ao dar à luz uma menina, pedia ajuda a conhecidos ou aceitava pagar multa, e criava a filha mesmo que fosse difícil. Mas os de coração duro, secretamente entregavam a criança a outros ou a abandonavam, só para poder ter outro filho homem.

Por fim, Primavera não resistiu mais. Cobriu o rosto e começou a chorar.

Ao ouvir falar das velhas tumbas junto ao rio, senti um aperto no peito e meus olhos arderam. Minha avó sempre repetia que minha mãe morreu justamente ali, ao lado das tumbas.

“Se ninguém chamou as almas, claro que não voltariam para cobrar dívidas,” disse o velho Yu, com frieza. “Levem a criança para casa, eu vou até as velhas tumbas daqui a pouco para dar uma olhada.”

A sogra de Primavera ainda insistia em ir, mas Dona Liang a puxou firmemente para fora do pátio. Primavera agradeceu ao velho Yu, pegou a criança no colo e saiu chorando.

“Pai, a sogra da Primavera é mesmo detestável,” reclamei, revoltada.

O velho Yu suspirou, resignado, pegou sua bolsa de trabalho e saiu: “Venha comigo às velhas tumbas, vamos ver o que encontramos.”

“Tá bom,” respondi, acompanhando-o. Hesitei por um bom tempo, e então perguntei cuidadosamente: “Pai, por que você acha que minha mãe pulou do carro perto das velhas tumbas?”

Ele parou por um instante, mas logo voltou ao normal e disse: “Deve ter sido coincidência.”

Fiz um bico, irritada. Sabia que ele estava me evitando. Se fosse de dia, eu sairia correndo e não falaria mais com ele, mas era noite, e só tínhamos uma lanterna. Fiquei perto dele, segurando sua manga.

De repente, o velho Yu perguntou: “Você trouxe o selo que sua tia deu?”

Eu estava assustada e, com a pergunta súbita, levei um susto, mas logo respondi: “Trouxe.” Tirei da bolsa o pedaço de madeira e entreguei a ele.

Ele balançou a mão. “Fique com ele, não deixe cair. É um bom talismã para afastar o mal e proteger você.”

Apertei o objeto com força, sentindo-me mais tranquila.

Ao chegarmos às velhas tumbas junto ao rio, o velho Yu pediu que eu segurasse a lanterna e esperasse à beira das tumbas. Ele tirou uma vela do bolso, acendeu-a e entrou entre as sepulturas.

Mal deu três ou quatro passos, a vela apagou-se. O velho Yu tornou a acendê-la, mas mal andou mais alguns passos, apagou de novo...

Ele deu uma volta pelo cemitério, e a vela apagou-se mais de dez vezes.

Enxugando o suor, saiu, soprando a vela para apagar. Tirou um novelo de fio vermelho do bolso. “Ilumine o caminho para mim.”

“Tá bom.” Minha voz tremia, e o suor frio escorria pelas costas. Quando ele estava entre as tumbas, nem vento havia, então por que a vela apagava tanto?

Além disso, o luar estava forte naquela noite, mas eu sentia que aquele trecho das tumbas era especialmente escuro.

O velho Yu cercou as tumbas com o fio vermelho e, nos quatro cantos — leste, oeste, norte e sul — amarrou sinos. Só então me levou de volta para casa: “Vamos para casa. Amanhã voltamos para construir a ponte dos mortos.”

“O que é ponte dos mortos?” perguntei, sem entender. Só conhecia ponte de pedra.

Ele respondeu, com voz grave: “É a ponte por onde passam os que já partiram.”