Capítulo 12: O Sino Quebrado

Ao ouvir aquilo, minhas pernas fraquejaram: eles iam mesmo atravessar a ponte? Apesar do medo, eu também estava curioso, então fiquei por perto enquanto o velho Iú trabalhava, sem intenção de ir embora. Ele tentou me enxotar algumas vezes, mas depois desistiu de insistir.

Vi-o preparando uma papa de farinha e tirando um monte de folhas de papel branco. Perguntei curioso: “Pai, o que você está fazendo?”

Enquanto manuseava o papel, ele respondeu: “Estou fazendo a Ponte dos Mortos.”

Então era assim que faziam a Ponte dos Mortos, moldada em papel.

Já era alta madrugada quando o sono me venceu e fui para o quarto dormir. Quando acordei pela manhã, o velho Iú já tinha terminado a ponte.

Revirei os olhos; o velho Iú falava como se fosse algo assustador, mas na verdade era só uma ponte de papel!

A ponte de papel mal chegava à altura dos meus joelhos, tinha apenas o comprimento de dois ou três passos, balançava e parecia frágil demais.

“O que é isso?” minha avó entrou com uma cesta no braço, surpresa.

Olhei para a cesta, engoli em seco e respondi, orgulhoso: “É a Ponte dos Mortos, meu pai que fez.”

Pensei, mesmo que a ponte pareça fraca, meu pai sabe fazer a Ponte dos Mortos, já o pai dos outros não sabe.

Minha avó já estava quase ao lado da ponte, mas ao ouvir isso, desviou imediatamente: “Por que trouxeram isso para dentro de casa?” Disse isso enquanto se dirigia à mesa para tirar a comida de dentro da cesta.

Um prato de legumes em conserva, três tigelas de mingau de dois tipos de arroz — mistura de arroz integral com arroz comum —, quatro pequenos pães de milho e um pãozinho branco.

Nos anos 90, em um vilarejo nas montanhas como o nosso, esse café da manhã já era considerado bom. Afinal, naquela terra só se plantava milho, sorgo e painço; arroz branco e farinha tinham que ser comprados.

O velho Iú mandou eu e minha avó comermos primeiro, e foi até a cozinha. Logo voltou trazendo a panela de ferro do fogão, raspou a cinza do fundo e a passou na superfície da ponte de papel.

Depois de tudo pronto, bateu as mãos, levou a panela de volta para a cozinha, lavou as mãos e sentou-se para comer.

Tomei um gole de mingau e fui pegar um dos pães de milho, mas minha avó colocou o pão branco em minha mão: “Come esse, o de milho é duro, difícil de digerir; vai te dar dor de estômago.”

O velho Iú também tomou um grande gole de mingau e concordou: “Sua avó tem razão.”

Peguei o pão branco, baixei a cabeça e continuei tomando o mingau, tentando conter a ardência nos olhos.

“Iú, te vi tão atarefado; o filho da Chunxia está muito mal?” minha avó perguntou.

“Não”, respondeu o velho Iú, balançando a cabeça. “Só o filho da Chunxia seria fácil de resolver. É que a sogra dela jogou outro filho no velho cemitério à beira do rio tempos atrás. Aproveitei para mandar embora todas as mulheres e crianças que ficaram presas naquele lugar.”

Minha avó lançou-lhe um olhar de reprovação: “Quando é que você vai parar de se meter na vida dos outros?”

O velho Iú riu, contente: “Passei quase a vida inteira assim. Agora com um pé na cova, vou mudar pra quê?”

Quando terminamos de comer, o velho Iú pegou uma pilha de papel amarelo, dizendo que ia desenhar talismãs. Nem bem começou, a sogra de Chunxia entrou no quintal, pálida como cera.

“Iú, venha ver, só restou metade!” Na mão dela estava o talismã que o velho Iú dera à Chunxia no dia anterior; de algum modo, restava só metade.

O velho Iú ficou sério: “E a criança, como está?”

“Ainda bem, está dormindo o tempo todo”, respondeu a sogra de Chunxia.

O velho Iú apressou-se a desenhar alguns talismãs, pegou a Ponte dos Mortos e saiu chamando alguns homens e pedindo que levassem pás, indo todos em direção ao cemitério.

Aproveitei que minha avó lavava a louça e fui atrás deles.

O velho Iú colocou a Ponte dos Mortos no lado leste do cemitério e só então foi tirar a fita vermelha que tinha amarrado na noite anterior. Mas quando foi recolher o sino do lado leste, parou.

Corri para ver e exclamei, assustado: “Como o sino quebrou?”