Capítulo 17: O Boneco de Papel no Caixão

Os dois homens seguravam as pás de ferro, olhando demoradamente, sem coragem de começar.
— Podem cavar — disse o velho Joaquim.
Eles trocaram um olhar e, devagar, começaram a cavar.
Virei a cabeça para olhar o Zé, que estava desmaiado no chão, com uma marca arroxeada de estrangulamento ao redor do pescoço.
O velho Joaquim fez sinal para mim; apressei-me a ir até ele, entrando no cemitério, sentindo um arrepio involuntário. Lá fora, estava quente, mas ali dentro fazia um frio estranho.
O velho Joaquim pegou o selo de madeira que eu segurava e o pressionou contra a testa do Zé; ele se retesou de repente e a respiração ficou um pouco mais regular.
Engoli em seco, aproximando-me do velho Joaquim, sentindo-me inseguro sem o selo.
— Pai, há pouco... — comecei a contar que alguém havia me apertado o pescoço, mas ele fez um gesto para que eu me calasse.
De repente, ouviu-se um rangido: a pá de ferro bateu em alguma coisa.
Os dois homens que cavavam tremeram nas pernas, quase sentando no chão. O velho Joaquim pegou a pá e começou a cavar ele mesmo. A terra foi retirada, e o que estava enterrado apareceu à luz: era um caixão!
O velho Joaquim parou abruptamente, sem mover-se por um bom tempo.
Eu também prendi a respiração. Aquele caixão era idêntico ao que fora aberto na montanha do sul dias atrás: de madeira de cedro, com desenhos entalhados, parecendo letras, mas os traços não correspondiam a nenhum alfabeto conhecido.
O caixão da montanha do sul!

Meu coração deu um salto, compreendendo de repente por que aquela voz me parecera familiar. Quando cavaram o túmulo do pai do Lino, alguém também havia tocado meu pescoço e rido ao meu ouvido; era a mesma voz que ouvira agora.
O velho Joaquim murmurou:
— Nada disso é simples.
— Pai, o que é isso? — perguntei baixinho.
Ele balançou a cabeça.
— Não sei, só saberemos ao abrir o caixão.
Dizendo isso, começou a retirar os pregos da tampa.
Os pregos estavam completamente enferrujados, parecendo antigos.
Quando terminou, prestes a levantar a tampa, recuei dois passos.
Assim que abriu uma fresta, um cheiro pútrido, misturado com odor de sangue, escapou, revirando o estômago de todos.
O velho Joaquim, prendendo a respiração, abriu a tampa e pulou para trás. Eu, cobrindo o nariz, olhei na direção do caixão, notando uma névoa negra pairando sobre ele, que desapareceu junto com o mau cheiro.
Perguntei aos que estavam ao lado:
— Vocês viram uma fumaça negra sobre o caixão?
Eles negaram.
— Não, não vimos.
Será que só eu conseguia enxergar aquilo?
Quando o odor se dissipou, estiquei o pescoço para olhar dentro do caixão, sentindo todos os pelos do corpo se eriçarem.

De um lado do caixão, havia carne e ossos em decomposição, que mal permitiam distinguir tratar-se de um bebê. Sob o bebê, uma tigela de arroz de oferenda, já mofada, com três incensos do tamanho de um polegar enfiados ali. Mais abaixo, estava uma figura de papel, com braços e pernas presos por pregos, e o rosto desenhado com expressão de raiva em tinta vermelha.
Se fosse uma pessoa, estaria com os membros cravados!
O mais estranho era que, nos quatro cantos do caixão, havia tigelas, cada uma com uma camada viscosa de cor preta e avermelhada.
O velho Joaquim pegou uma delas, cheirou e permaneceu calado.
Aproximei-me e perguntei em voz baixa:
— Pai, o que é isso?
— Sangue... — respondeu, olhando-me, e acrescentou:
— Sangue humano!
Empalideci de susto, fixando o olhar na parede do caixão.
— Pai, há marcas de arranhões ali.
Na parede do caixão, havia vários arranhões, de profundidades diferentes.
O velho Joaquim assentiu, fechando o caixão novamente.
— Abram todos os túmulos deste cemitério, vejam se há mais caixões como este.
Os presentes tinham acabado de voltar da lavoura, segurando pás e enxadas, mas ninguém se atrevia a mexer.