Prólogo

Se um dia você renascesse,
ainda assim se casaria com ela?
— Epígrafe

A garganta de Zhou Yuwen estava um tanto ressequida.
O ruído incessante do trem, com seu clangor metálico, tornava impossível o repouso; ele se remexeu por diversas vezes, sem, contudo, encontrar a paz do sono.
Mas, ao recordar a cena absurda da noite anterior, Zhou Yuwen não conseguia, de jeito nenhum, abrir os olhos.
Virou o rosto e pousou a cabeça no ombro da jovem namorada que estava ao seu lado.
Permaneceu naquele estado de entorpecimento entre o sono e a vigília.

Por isso, casar-se com um colega de faculdade é algo a ser evitado a todo custo.
Caso contrário, mesmo após o divórcio, você ainda poderá cruzar com a ex em casamentos de outros colegas.
Zhou Yuwen e Su Qing já estavam divorciados havia dois anos.
No princípio, tudo transcorria em relativa harmonia.
Mas, desta vez, um antigo colega de faculdade ia se casar.
A jovem namorada de Zhou Yuwen exigiu que ele a levasse junto.
Zhou Yuwen, sem dar maior importância, concordou.
Afinal, para ele tanto fazia.
Jamais lhe passou pela cabeça que Su Qing também compareceria.
E menos ainda que, aos vinte e nove anos, Su Qing fosse ainda tão infantil.
No exato instante em que viu Zhou Yuwen entrar com uma moça mais jovem e mais bonita ao lado,
os olhos de Su Qing se avermelharam.
Durante o banquete, não poupou comentários sarcásticos:
“Vejam vocês, todos já têm família e carreira estabelecidas, não como certos indivíduos que, mesmo batendo quase trinta anos, ainda vivem levando a vida na moleza, sempre no meio de garotinhas de vinte e poucos!”
A frase mergulhou os que estavam ao redor num constrangimento atroz.
E Zhou Yuwen também ficou sem graça.
Mas ele não se deu ao trabalho de discutir, sequer se dignando a responder.
A jovem namorada de Zhou Yuwen tinha apenas vinte e dois anos, era da Península, falava com uma doçura dengosa e era bastante apegada, vestindo um suéter rosa de ombros à mostra, revelando a pele alva como jade e insinuações de seu decote.
Meninas da Península, além da voz melosa, eram bem nutridas.
E, acima de tudo, sabiam mesmo como fazer charme.
Durante o banquete, não parava de pedir a Zhou Yuwen que lhe servisse este ou aquele prato.
Enquanto ele lhe passava comida, comentou: “Você mesma não sabe pegar?”
“Ah, mas eu quero que o tiozinho me sirva!~”, ela respondeu com aquela voz dengosa.
Os antigos colegas de Zhou Yuwen não conseguiam conter o riso ao ouvir a cena.
E os olhos de Su Qing ardiam de ressentimento, como se quisessem perfurar alguém.

Por fim, já na metade da comida e da bebida,
os velhos amigos, há tantos anos sem se ver, conversavam animadamente.
Su Qing, porém, isolada num canto, afogava mágoas numa taça atrás da outra.
Logo o rosto ficou ruborizado.
A bem da verdade, Su Qing ainda conservava certo charme; afinal, fora a musa da faculdade.
Com os cabelos presos, vestia uma blusa preta justa, realçando a silhueta.
Zhou Yuwen era um ano mais velho, chegando aos trinta.
Namoraram por quatro anos durante a graduação e se casaram logo após, em uma união breve de dois anos.
Às vezes, o destino parece mesmo zombar das pessoas.
Su Qing era daquelas moças ambiciosas, sempre ativa no grêmio estudantil, e, após formada, ingressou numa multinacional, tornando-se uma executiva de aparente sucesso.
Zhou Yuwen, por sua vez, era um tanto indolente; passou os quatro anos de faculdade jogando videogame e, graças a contatos da família, arranjou um emprego em Nanjing com salário de cinco mil por mês, expediente fixo e fins de semana livres.
O trabalho consistia em bater o ponto, jogar videogame, ler romances e, vez ou outra, discutir acaloradamente em fóruns online.
Ao deparar-se com certos autores de enredos dúbios, ficava tão irritado que perdia o sono.
Enquanto isso, Su Qing acordava todos os dias às sete, enfrentava o metrô lotado, passava o dia na correria do escritório e, ao chegar em casa, ainda tinha de ouvir as lamúrias de Zhou Yuwen à mesa:
“Mas me diga, que tipo de cabeça tem esse autor? Tudo ia tão bem e, de repente, ele enfia uma reviravolta horrenda!”
“Olha só, esse autor é um idiota, fez a protagonista se apaixonar pelo vilão! Se eu escrevesse um romance, bastava alguém olhar para minha mulher e eu arrancava os olhos dele!”
Su Qing, fitando o marido, sentia-se exausta.
Já se passaram dois anos desde a formatura.
Enquanto outros progrediram, foram promovidos e ganharam aumentos, Zhou Yuwen continuava levando a vida de qualquer jeito, como um eterno adolescente.
Su Qing era uma mulher de carreira.
Além do mais, a mãe de Zhou Yuwen cobrava netos diariamente.
Su Qing estava de fato cansada.
Até que, enfim, pronunciou as palavras: divórcio.
O apartamento ficou com Zhou Yuwen.
As economias, com Su Qing.
Na verdade, era injusto com Su Qing, pois nesses dois anos de casamento, Zhou Yuwen nunca se empenhou, e mal havia dinheiro guardado.
Mas Su Qing não se importava com isso.
Em dois anos, Zhou Yuwen não saiu dos cinco mil mensais.
Já Su Qing, entre bônus e participação, ganhava mais de trezentos mil ao ano.

Após o divórcio, a sorte lhe sorriu ainda mais: foi enviada ao exterior para cursos, voltou como supervisora, tudo fluindo às mil maravilhas. Nunca mais um marido imaturo ou uma sogra a pressionar por filhos.
Zhou Yuwen, por seu lado, continuava o mesmo.
Mas, sendo solteiro, sempre que surgia uma viagem de trabalho, era ele quem assumia — afinal, não tinha família nem amarras.
Com o tempo, acabou se aproximando da chefia.
E, pasmem, foi promovido!
O mais irônico é que, durante o casamento, Zhou Yuwen se queixava diariamente de autores medíocres, incapazes, na sua opinião, de escrever algo decente — e ainda assim figuravam nas listas de mais vendidos.
Naqueles tempos, Su Qing pensava que ele não passava de um homem que nada fazia direito, só sabia reclamar e dizer que, se escrevesse, faria melhor — mas nunca pegou na caneta.
“Se é tão bom, por que não escreve também?”
“Você vive dizendo que fulano ganha dezenas de milhares por mês. Então escreva e mostre que consegue!”
Zhou Yuwen sempre respondia rindo: “Ah, é que eu só penso em agradar minha esposa, cadê tempo pra isso?”
“Ah, vá, só sabe enrolar”, replicava Su Qing.
Depois do divórcio, sem precisar cozinhar para Su Qing ou buscá-la de carro nos dias de chuva,
com o tempo livre, ele realmente pensou nela.
Mas lembrou-se das críticas que ouvira.
E resolveu: “Vou tentar escrever um romance!”
Quem iria imaginar?
Por incrível que pareça, deu certo!
Ganhou dezenas de milhares em um ano; sua fama como escritor chegou à empresa, onde o chefe era seu fã declarado.
Assim, Zhou Yuwen foi promovido novamente!
Aos trinta anos, já ganhava cerca de quatrocentos mil por ano.
O fato é que, antes do divórcio, Zhou Yuwen só tivera Su Qing como namorada.
Naqueles tempos, era de uma pureza quase infantil, jogando videogame com os colegas no dormitório.
Depois, ao amadurecer e tendo uma namorada, nunca se envolveu com outras.
Foi só após o divórcio que as jovens passaram a se jogar sobre ele como se não houvesse amanhã.
Eram tão diretas que ele custava a acreditar na realidade.
A experiência mais marcante: um amigo o chamou para jogar “lobisomem” e não havia lugar.
“Bem, moro sozinho, venham ao meu apartamento”, sugeriu Zhou Yuwen.
Naquela noite, havia quatro garotas. Quando souberam que o apartamento era dele, todas adicionaram seu contato.
Eram de fato muito diretas, sempre puxando papo.
Uma delas, estudante de artes, era de uma beleza radiante, pele branca, pernas longas — dessas que não cansam jamais.
Depois do jogo, todos os dias ela pegava o metrô às seis da manhã só para lhe trazer café da manhã.
Zhou Yuwen, tocado, acabou cedendo — e dormiu com ela.
Namoraram por quase três meses.
Até que, um dia, estavam juntos em casa, brincando de “pombinhos na água”,
quando Su Qing entrou de repente, sem qualquer aviso.
Não houve escândalo.
Mas depois, soube que Su Qing procurara a moça para uma conversa.
Zhou Yuwen realmente não queria pular de relacionamento em relacionamento.
Mas, sempre que começava a namorar, Su Qing aparecia para estragar tudo.
Ele já nem sabia o que pensar. Perguntou a ela:
“O que afinal você quer?”
Su Qing respondeu com duas palavras: “Casar de novo!”
Louca, pensou ele — custou tanto a se divorciar, por que voltaria atrás?
Desta vez, Zhou Yuwen confirmou com o colega:
“Su Qing foi convidada?”
“De forma alguma”, responderam.
E, mesmo assim,
ela apareceu!
Zhou Yuwen esperava que, numa ocasião tão solene,
ao menos Su Qing soubesse se comportar.
Mas não foi o que aconteceu.
Ela se embriagou!
E fez escândalo no salão!
Na verdade, não se pode culpá-la inteiramente.
De olhos vermelhos, ela perguntou a Zhou Yuwen:
“Por que se rebaixa desse jeito?
Você não era assim!”
O que Su Qing queria dizer era: Zhou Yuwen, antes, era um homem pacato — como agora troca de namorada a cada três dias?
Zhou Yuwen não sabia como responder.
De repente, sua jovem namorada, com grandes olhos piscando, perguntou:
“Tiazinha, quem é você? É muito próxima do tio?”
Pronto. Chamou Su Qing de “tia velha” na frente de todos.
Tocou-lhe no ponto mais sensível.
Su Qing desabou de vez.
O salão se transformou num caos.

Su Qing e a jovem namorada de Zhou Yuwen puxavam os cabelos, rasgavam roupas, fizeram um escândalo no casamento.
Bêbada, Su Qing agarrou-se à perna de Zhou Yuwen, chorando copiosamente, suplicando pela reconciliação, exigindo o retorno do casamento:
“Se você chegou onde chegou, foi por minha causa!
Agora que está bem de vida, vai me abandonar?
Zhou Yuwen, eu errei! Vamos reatar, por favor!”
Já se passaram cinco ou seis anos desde a formatura.
Su Qing sempre dizia que Zhou Yuwen não havia mudado.
Mas, no fundo, quem nunca mudara era Su Qing: sempre competitiva, temperamental, possessiva — nunca soube valorizar o que tinha, só percebeu a perda quando já era tarde.
O mundo não gira em torno de uma única pessoa.
Para ela, tudo sempre foi natural, um direito adquirido.
Como no casamento do amigo, onde fez um escândalo.
Nunca lhe passou pela cabeça que pudesse estar errada.
A bem da verdade, talvez o erro tenha sido tê-la escolhido desde o princípio.
Como gostaria de poder recomeçar a vida!
O trem, com seu clangor incessante, continuava a sacudir.
De olhos fechados, Zhou Yuwen não sabia se dormia ou apenas sonhava.
Até ouvir o anúncio no alto-falante:
“Prezado passageiro, o trem 2013 está prestes a chegar à estação final: Estação Jinling!”
Em seguida, o vagão irrompeu em alvoroço.
Malas sendo retiradas, choros de bebês.
Estação final: Jinling?
Zhou Yuwen se recordava de que seu destino era a Estação Sul de Jinling.
O que teria acontecido?
Terá passado do ponto?
Por que sua jovem namorada não o avisou?
Estaria zangada?
Com esse pensamento, Zhou Yuwen abriu ligeiramente os olhos.
Ao se deparar com a cena diante de si, ficou atônito.
Estava certo de estar no trem-bala de volta para Jinling.
Por que, então, agora, se via num velho trem de assentos verdes?
Ao redor, apenas estudantes universitários arrastando malas, prontos para desembarcar.
E sua jovem namorada, onde estaria?
Ao virar-se, Zhou Yuwen percebeu que não havia moça alguma, mas sim um tio gordo, com quem dormira encostado durante toda a viagem — não era de admirar que sentira o corpo da namorada mais volumoso!
“Jovem, já acordou?”, perguntou o homem, sorrindo bondosamente, aparentando mais de quarenta anos.
Zhou Yuwen ignorou-o e tateou pelo celular — onde teria ido sua jovem namorada? Teria partido sozinha?
Mas por que estava num trem verde?
“Ei! Que falta de educação! Meu pai está falando com você, não ouviu?”, reclamou, do outro lado, uma voz descontente.
Zhou Yuwen voltou-se e viu uma jovem de vestido vermelho, de rara beleza.
Era setembro, o calor em Jinling estava no auge, e a moça vestia trajes leves: top de alças vermelho e shorts jeans azuis, a cintura fina à mostra, as pernas longas e alvas sob a mesa — pura juventude.
Zheng Yanyan?
Colega de faculdade?
Mais surpreendente ainda: seu iPhone 15 novinho transformara-se num velho Gionee 305 — o mesmo que usava nos tempos de estudante!
E a roupa que vestia agora?
“Ei! Estou falando com você, ouviu?”, insistiu Zheng Yanyan, visivelmente contrariada.
O tio gordo sorriu: “Deixe pra lá, filha. Rapaz, é a primeira vez que viaja para longe? Veio estudar aqui?”
A palavra “estudar” trouxe-lhe recordações.
2013.
Naquele ano, Zhou Yuwen fora aprovado numa faculdade do sul; partira sozinho, distante do lar.
Naquela noite, viajou de trem a noite inteira.
Lembrava-se claramente: à sua frente, sentou-se uma belíssima jovem.
Na época, Zhou Yuwen não sabia seu nome — só sabia que ela tinha pernas muito longas.
A inquietação da adolescência fazia com que não desviasse o olhar, e a boca salivava involuntariamente.
Depois, soube que aquela moça se chamava Zheng Yanyan, e eram colegas de turma.
Enquanto Zhou Yuwen se perdia em pensamentos,
o trem enfim chegou ao destino.

Em algum outro lugar, simultaneamente,
uma jovem fitava incrédula o próprio reflexo no espelho.
Aos dezoito anos, exalava pureza; com um metro e sessenta e sete, ainda não ostentava a imponência da mulher de negócios que seria, mas vestia um singelo vestido de algodão estampado, os longos cabelos negros reluziam, o nariz erguido e os lábios rubros.
Ela mirou o espelho,
primeiro sem acreditar.
Logo, porém, um sorriso luminoso surgiu-lhe nos lábios:
“Zhou Yuwen! Desta vez, não me divorciarei de você!”