Capítulo 1: A Doença da Pobreza

10 de janeiro de 1993.

Ou seja, décimo oitavo dia do décimo segundo mês do calendário lunar de 1992, pouco depois do Pequeno Frio.

Nestes dias, com a frente fria avançando vigorosamente para o sul, o clima em Shaoshi tornou-se subitamente gélido. Embora hoje o céu ainda estivesse límpido, um frio cortante ocultava-se sob a luz suave, congelando as pessoas de surpresa.

“Meio ano se passou assim, e o Ano Novo se aproxima.” Zhang Xuan, de dezessete anos, ergueu-se do leito hospitalar e lançou o olhar pela janela, tomados os olhos por certa perplexidade.

Já fazia meio ano que Zhang Xuan renascera trazendo consigo as memórias de sua vida anterior.

Seis meses — nem tanto tempo, tampouco tão pouco. Contudo, ao invés de melhorar a vida ou mudar o destino dos entes queridos, Zhang Xuan acabou, pelo contrário, internado no posto de saúde da vila.

Gastroenterite aguda: febre alta e, diariamente, mais de dez evacuações aquosas e amareladas, com abundante espuma espessa e algum traço de pus e sangue.

No fim, ainda entrou em choque!

Numa época como esta, numa aldeia pobre e remota encravada nas montanhas, ao menos sua mãe era uma mulher de algum discernimento e zelo pelos filhos. Se, ao invés, fosse um camponês rude e insensível, com filhos demais e coração endurecido pela miséria, talvez Zhang Xuan tivesse mesmo perdido a vida por conta do choque.

Só de pensar, um calafrio lhe percorria a espinha!

Não era exagero. No mês passado, no terceiro grupo de produção vizinho, uma jovem de vinte e sete anos faleceu ao dar à luz. Relutou em gastar dinheiro com hospital, e, à luz de uma lamparina de querosene e com uma tesoura na mão, sofreu um acidente no parto. Hemorragia súbita, e, sem tempo de esperar a ambulância, a vida se esvaiu.

No nono grupo de produção, uma menina com hérnia foi negligenciada pelos pais, que, já com muitos filhos e mergulhados na penúria, recusaram-se a contrair mais dívidas para tratar a caçula. Como resultado, a menina tornou-se estéril para sempre.

Ah! Dizem que tanto ricos quanto pobres enfrentam adversidades, mas só a doença dos pobres é a mais desamparada de todas as dores.

Pensando bem, era um verdadeiro azar. Na vida anterior, neste mesmo período, Zhang Xuan jamais passara por provação semelhante; agora, nesta existência, quase atravessou as portas do além. Sua alma estava tomada de angústia.

Contudo, mais preocupante que a lenta recuperação da doença era outra questão: dinheiro.

Sim, dinheiro!

Não acredita? Veja só…

Dois anos antes, a irmã mais velha, aprendiz de costureira em Shaoshi, sofreu um acidente de trânsito ao atravessar o sinal fechado e foi considerada totalmente culpada. Ficou em estado de coma por quase quinze dias, sendo transferida ao Hospital Xiangya. Ao todo, gastaram entre cinquenta e sessenta mil yuan para resgatá-la da morte.

Cinquenta, sessenta mil em 1991! Isso não apenas esgotou as modestas economias da família monoparental, como também os mergulhou num mar de dívidas.

E no último verão, a segunda irmã, que ficou a três pontos da aprovação no vestibular, não pôde insistir nos estudos por falta de recursos. Após vano embate com a mãe, Ruan Xiuqin, resignou-se a trabalhar uma semana na roça, mas, incapaz de se conformar com o destino, persuadiu um colega do ensino médio a fugir com ela.

Fugiram!

Em outras palavras, fugiram juntos, como quem diz, uma fuga de amor. Que desespero! Ambas as famílias procuraram por toda parte, mas todos os indícios apontavam: aqueles dois inconsequentes haviam partido para Xangai.

Ninguém sabia se estavam realmente em Xangai ou se era apenas uma pista falsa, mas ambas as famílias ficaram profundamente transtornadas.

Afinal, o rapaz era filho único, seus pais professores primários locais, e, mesmo assim, a preciosidade de tantos anos foi seduzida por uma bela colega e voou para longe, deixando apenas uma carta de despedida.

Como não se indignar?

Claro que sim.

Os pais daquele rapaz depositavam todas as esperanças no filho único para honrar a família e cuidar deles na velhice, e agora, mais de um ano sem notícias.

Pela memória da vida passada, Zhang Xuan sabia que ainda levaria muito tempo até que ambos reaparecessem…

Ainda assim, considerava-se, de certo modo, sortudo. Eram tempos em que muitas jovens, ao trilhar o próprio caminho, terminavam por se perder em cidades distantes. Felizmente, sua segunda irmã partira para Xangai.

De todo modo, acontecimento tão desastroso não só fez os pais do rapaz adoecerem de preocupação, mas também mergulhou sua mãe, Ruan Xiuqin, em noites insones, arrependimento e lágrimas furtivas.

A mágoa e o auto-flagelo consumiram Ruan Xiuqin por mais de meio ano, até que, enfim, adoeceu gravemente.

Os exames acusaram um tumor benigno no abdômen, e os médicos recomendaram cirurgia.

Ruan Xiuqin perguntou então: “Quanto custa a operação?”

O médico fez uma estimativa: “A localização do tumor é complexa. Do preparo pré-operatório à recuperação, a cura há de custar entre três e quatro mil.”

Ao ouvir tal quantia, ela recuou de imediato. Só depois de muita insistência da tia, e dos apelos desesperados da irmã mais velha, concordou em contrair novos empréstimos e buscar tratamento hospitalar.

Foi nesse vaivém entre hospital e casa, no recesso de inverno, que Zhang Xuan acabou acometido pela gastroenterite aguda.

Lá se foram mais alguns milhares de yuan.

Na verdade, foi sorte de Zhang Xuan ainda estar vivo. O posto de saúde da vila não dispunha de medicamentos específicos para quadros tão graves, mas a irmã de sua colega Du Shuangling, médica no Hospital Xiangya, trouxe às pressas algumas caixas de remédio alemão importado.

Apesar do alto preço, o efeito foi notável: após três frascos de soro, Zhang Xuan, antes em estado semi-inconsciente, recobrou a lucidez e a febre, que deixara os médicos locais perplexos, cedeu por completo.

Dezenas de milhares, mais milhares, somando dívidas sobre dívidas… Pensando no fardo acumulado sobre a família, Zhang Xuan tocou a testa junto à janela, sentindo a cabeça latejar.

Sabia que, não fosse a tia Zhang Ru, esteio da família, já teriam sucumbido ao infortúnio.

Mas Zhang Ru também tinha suas dificuldades. Com mais de sessenta anos, aposentada junto ao marido da estação ferroviária, poderia desfrutar os anos finais em paz, não fosse a onda inédita de demissões.

De seus quatro filhos, batizados com os auspícios de “Yunhua Fuguì” — nome que evoca riqueza e prosperidade —, três perderam o emprego em órgãos públicos. Apenas o primogênito, Yang Yun, ainda resistia como modesto chefe na estação ferroviária de Shaoshi.

Todos já na meia-idade, com família para sustentar, Zhang Xuan sabia que a tia esforçava-se ao máximo para emprestar mais de dez mil yuan à mãe, Ruan Xiuqin.

Havia ainda um tio materno, atualmente funcionário da alfândega em Shenzhen.

Durante o período conturbado, a família intelectual da cidade — à qual Ruan Xiuqin pertencia — sofrera reveses; ao saber da morte trágica dos pais num vilarejo da província vizinha, Ruan Xiuqin, em resposta às políticas da época, casou-se com um rapaz do campo, impondo apenas como condição levar consigo o irmão caçula.

Ao ver a bela fênix caída aceitar-lhe a mão, o jovem camponês — futuro pai falecido de Zhang Xuan — aceitou de bom grado não só um, mas quantos irmãos viessem.

Em teoria, o tio, criado pela própria mãe e educado por ela, seria de quem Zhang Xuan mais poderia esperar auxílio. Mas o mundo não é um paraíso; cada qual carrega seu fardo.

Com experiência de duas vidas, Zhang Xuan entendia que toda família tem suas dores secretas. Além disso, o tio, visando o próprio futuro, casara-se em segundas núpcias com uma mulher da cidade, onde sua posição era inferior à da esposa; após ajudar Ruan Xiuqin com três mil yuan, nada mais pôde fazer.

“Zhang Xuan, chegou carta para você!”

No meio desses devaneios, a porta do quarto se abriu de repente.

Um carteiro, suando em bicas e com uma bolsa militar verde a tiracolo, entrou com entusiasmo e entregou-lhe um pacote — provavelmente livros ou jornais.

Em seguida, o jovem carteiro retirou duas ordens de pagamento: a primeira, no valor de vinte yuan; a segunda, consideravelmente maior, de quinhentos e oitenta e três yuan.

P.S.: Novo livro, peço recomendações e que adicionem aos favoritos, isso é muito importante. Se gostaram, peço sua ajuda. Obrigado!